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În întîmpinarea Conferinței nationale 
a P.C. R. 


O GÎNDIRE CRITICĂ ȘI REVOLUȚIONARĂ 


Apropiata Conferință națională a partidului poate şi trebuie să 
constituie un eveniment de seamă în dezvoltarea socialistă a României 
Moment de bilanț pentru toți comuniștii, pentru întregul nostru popor, 
Conferința va analiza cu deplină răspundere realizările şi nerealizările 
de pînă acum, fiind îndreptățită să tragă toate concluziile ce rezultă 
din mersul! nostru actual pe drumul societății socialiste multilateral dez- 
voltate. Desigur, participanții la Conferință vor acorda cea mai mare 
atenție problematicii economice, devenită deosebit de acută in pre- 
zenta coniunctură ; totodată însă, şi strîns legat de aceasta, vor fi dis- 
cutate problemele social-politice, ideologice și educative cu care ne con- 
fruntăm practic în fiecare zi. 

Actuala bază economică este chemată să asigure rezuitate tot mai 
consistente din punct de vedere calitativ în ceea ce priveşte producţia 
de bunuri materiale, dar și actuala bază spiritual-culturală — potrivit 
PRU prezentate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general 
al partidului, la plenara lărgită din 1—2 iunie 1982 — va fi solicitată 
să se afirme într-un mod mai pregnant decit pînă acum, favorizîind 
apariția de opere profund originale, expresii și componente noi ale spe- 
cificului nostru național, îmbogățind astfel tezaurul cultural universal ; 
neajunsurile din toate domeniile, care au atit temeiuri obiective cit și 
subiective, se cuvin a fi mai întîi recunoscute ca atare, iar apoi discu- 
tate în mod deschis și cîntărite soluţiile cele mai potrivite pentru depă- 
șirea neîmplinirilor de astăzi. Esenţial pentru materialismul dialectic și 
istoric, pentru marxismul creator este îmbinarea dialectică a gîndirii 
critice (a veritabilei critici, care merge pină la rădăcina lucrurilor) 
cu atitudinea revoluționară,  cânstructivă; una fără cealaltă 
nu sînt cu putință, nici în teorie și, mai ales, nici în realitate. Fără 
critică, revoluţionarismul se trădează pe sine, devine un simplu avînt, o 
tendință oarbă spre schimbare ; în lipsa atitudinii revoluționare, critica 
devine un exerciţiu deşert, simplă „negaţie a ceea ce este dat; numai 
împreună dau ele adevărata, ea EEA ce trebuie să fie praxis-ul 


social-istoric revoluționar. p Fae k i? i A, 
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Nu doar sistemul autoconducerii muncitorilor industriali este nece- 
sar să funcționeze cu eficienţă sporită, ci şi sistemul autoconducerii 
muncitorilor intelectuali (Dostoievski însuși se recunoștea cîndva drept 
scriitor-proletar, în cel mai propriu sens al termenului...) va trebui să 
se afirme realmente ca o forță socio-culturală determinantă pentru in- 
semnatele prefaceri ce stau de îndeplinit în fața noastră ; iar Expunerea 
de la plenara lărgită, expunere ce reprezintă tezele pregătitoare ale 
Conferinței naţionale a partidului, accentuează tocmai ideea după care 
activitatea „teoretică“ (științifică, filosofică, ideologică, artistică etc.) 
trebuie să joace un rol hotăritor în ghidarea acţiunii social-poiitice sau 
economice. Pentru punerea și soluţionarea dilemelor pe care acest sfirşit 
de mileniu ni le așează înainte, este nevoie astăzi, mai muit poate ca 
oricind, de o gîndire critică şi revoluţionară, singura capabilă să se 
împotrivească cu succes asaltului contemporan al obtuzităţii agresive, 
al raţionalităţii iraționale (cf. „logica“ înarmărilor, dar nu numai ea), 
al sacrificării omului concret pe altarul unei productivităţi de tip tay- 
lorist, capitalist. 

Dar Conferinţa nu poate fi doar un moment de bilanţ, ci şi unul 
de concentrare a tuturor energiilor și capacităţilor poporului român în 
vederea dezvoltării ulterioare, pentru asigurarea unei împliniri socialiste, 
armonioase a tuturor cetățenilor partriei noastre, indiferent de naţiona- 
litate; și perspectivele pe care Conferinţa este chemată să le 
deschidă pot fi recunoscute numai dacă ele sînt rodul unei adevă- 
rate gîndiri marxiste, critice și revoluţionare. În economie, numai asu- 
marea conştientă a tuturor responsabilităţilor autoconducerii de către 
fiecare muncitor şi specialist poate asigura realizarea unui nou echi- 
libru economico-social; în educaţie, doar formarea unui tineret armo- 
nios dezvoilat, cult, inteligent, în stare de efort original socialmente 
semnificativ poate constitui țelul activităţii noastre multilaterale ; în 
știința istoriei, numai respectarea adevărului istoric poate insemna pa- 
triotism ; în filosofie, căutarea adevărului şi articularea sa în sistem este 
scopul oricărui cercetător adevărat ; în arte (inclusiv în literatură şi mai 
ales în literatură) slujirea frumosului nu poate lăsa deoparie afirmarea 
curajului civic, a decisivelor .opţiuni în favoarea unei angajări profunde 
pentru schimbarea celor ce sînt de schimbat şi păstrarea a ceea ce 
irekuie păstrat, pentru neuitarea a ceea ce ne este esențial și spulbe- 
rarea strîmbătăţilor de tot soiul. 


V. R. 


SCRIITORUL ȘI LUMEA DE AZI 


Unde începe lumea contemporană? Ca să mă orientez într-o temă 
vastă ca aceasta, am nevoie de cîteva repere ferme. Un reper bun poate 
fi locul natal. Sînt tentat să spun că lumea contemporană începe într-o 
casă de ţară, adică în Bahrinești, adică în Mușeniţa, în ţinutul Rădău- 
ţului. Acolo merg tot mai rar. Acolo voi găsi o moară, o fermă meca- 
nizată condusă de un inginer pe care-l cheamă Hanibal, o sinucidere 
din dragoste, un brevet de invenție pentru simplificarea unui circuit 
electronic, o nemţoaică ce obținuse viza să plece la fiul ei în R.F.G. şi 
este lovită de trăsnet chiar în preziua plecării, un pedepsit pentru trafic 
cu aur, două Istorii de Călinescu, o vamă internaţională, Biblia și sute 
de abonamente la presa curentă, un om care a ispășit zece ani de puşcă- 
rie prin șaizeci, un bătrîn întors din emigrație din Americi să moară la 
casa lui : deci o groază de elemente ale lumii contemporane. 

Fiecare element din repertoriul (incomplet) de mai sus este o temă 
de roman ; m-a izbit de pildă acel om care venea din detenţie, după 
zece ani de absenţă din sat, era noapte și el bătea la fereastra casei 
noastre întrebiînd : „Nu știți unde locuiesc eu ? nu ştiţi cum se ajunge 
la mine ?“ 

Îmi construisem o lunetă astronomică, calculam variabilitatea ste- 
Jelor duble, intentionam vag o admitere la astronomie, credeam că 
universul începe foarte departe, de la Proxima Centauri sau de la u Cepheu, 
azi am răsfoit caietele cu calcule de acum două decenii, nu le mai 
stăpînesc, mă simt umilit de adolescentul de atunci care rezolva mon- 
struozităţi matematice şi „cucerea“ universul prin formule ; pe atunci 
însă nu știam un lucru simplu, că universul începe de la pragul casei. 

Neputinţa de a vedea integral și departe a dat statut de provin- 
cie acelei părţi a universului unde neamul meu şi-a construit coliba, 
conacul, polisul. Eul stratificat, eul clivat poate fi închipuit ca o sumă 
de provincii între care nu se poate circuia și între care firele de telefon 
au fost tăiate. Lumea contemporană nu-și găsește simbolul principal 
în complexul cibernetic de la Massachusetts ci, mai curînd, în tema 
planetei care își descoperă unitatea. 


* 


Japonezul este un om universal? La întrebarea aceasta eşti ten- 
tat să răspunzi prin clișee exotice. Recapitulezi ceva informație curentă, 
mai mult sau mai puţin pitorească sau senzaţională, definești specifi- 
cul japonezului și te simţi foarte occidental. Specificul local, exacerbat, 
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poate fi un indiciu de întîrziere istorică, de izolare. Colectivităţile 
puternice au personalitate, desigur ; dar, în loc de a înțelege personali- 
tatea unui ţinut e mai comod să enumeri trăsături numite „specific“. 
Confundăm genius loci cu țesătura de superstiții ale omului de bine. 

Știm că sindromul unei boli are multe variante și nuanțe ; sănă- 
tatea însă este asemănătoare la toţi oamenii : este o stare de echilibru. 

Într-o capitală străină am cunoscut un japonez, eram cazaţi în 
același hotel, ne întilneam la masă; mi-a propus într-o zi un test de 
perspicacitate, și eu i-am propus unul. Eu n-am putut rezolva testul 
japonezului, din cauză că el vorbea o engleză stricată și n-am înţeles 
consemnul. Nici el n-a putut răspunde la testul meu, din cauză că 
vorbeam o engleză execrabilă şi n-a înţeles consemnul. Ne-am despăr- 
tit prieteni. 

Abia în filmul Dodes Kaden, de A. Kurosawa, am avut brusc 
senzaţia că japonezul este un om universal. Personajele din acel film 
(căutaţi-l la Arhivă, vedeţi-l numaidecît) sînt oameni uluitor de simpli, 
mizerabili, puternici, expresivi și nu fac altceva decît să trăiască. Nu 
vreau să spun că nu lucrează, dimpotrivă, au ocupaţii, au meserii, 
au un spațiu în care se mişcă ; dar în esenţă, ei trăiesc pentru a trăi: 
de aici vine o impresie de natural, de firesc al existenței. Nicăieri, 
n-am avut mai acut senzaţia acestui adevăr primar, şi anume că scopul 
vieţii este viaţa. După vizionare, am urcat în tramvaiul 13 și mi-am 
dat seama că filmul acela continua sub ochii mei, cu aceşti oameni din 
tramvaiul 13 pe care-i priveam cu o receptivitate nouă. 

I-am contrazis pe cei care au văzut în Dostoievski numai un exce- 
lent cunoscător al sufletului rusesc. Dostoievski este și un manual despre 
tumultul abisal al omului de oriunde. Un specialist în tehnici proiective 
(Bucureștiul are doi asemenea specialiști, redutabili, de anvergură) îmi 
spune cum Szondi, citindu-l pe Dostoievski, a răcnit „evrika“, și a avut 
revelația diagnosticului experimental al pulsiunilor ; el a stabilit apoi 
cele opt clase pulsionale și cele cinci alegeri în destin. 

Mă întreb dacă nu cumva Faulkner l-a inspirat pe Rorschach să 
descopere cealaltă mare tehnică proiectivă, a analizei personalităţii ; 
oricum, ei se întîlnesc, ei se susţin. 


A 


Omul şi reptila. Apelînd la Jung, vom spune că omul contempo- 
ran tîrăşte după el, nevăzută, o coadă de saurian. Omul nu poate scăpa 
niciodată de aceste resturi animale. În el se nasc conflicte care țin de 
zestrea genetică, de nepotriviri între structuri străvechi şi exigente 
actuale ; în om există voci care-l chemă spre trecut. Vaci genetice care 
vor să reinstaureze în urmaș o poruncă veche ; dacă urmașul vrea să-și 
aleagă propria lui cale, poate intra în conflict cu zidăria veche din el și 
aceasta îi perturbă echilibrul fiinţei. 

Scriitorul lucrează în sensul său în opoziţia acestei descătușări 
animale, accentuînd sau eradicînd acest conflict. Gabriel Garcia Márquez, 
de pildă, își mîngiie coada de saurian. El mizează pe ceea ce ne trage 
îndărăt. Așadar el mizează pe foarte mult : de aceea are atîția cititori. 
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Acest gen de literatură produce anestezie şi iluzionare. Cititorului din 
orice spaţiu geografic îi este bine cînd cineva îi mîngiie coada de saurian. 

Joyce alege altă cale ; modernişiii de azi (postavangarda și mai ales 
transavangarda) aleg și ei altă cale : scoaterea saurianului din camufla- 
jul milenar. Cum reuşesc ei, deci, să se descurce cu reptila, cu tene- 
brele interioare, cu straturile arhaice, cu absolutul vintrelor ? Există o 
metodă : incifrarea pulsiunilor în limbaj. Textul devine un loc al deblo- 
cării energiilor ancestrale, rupere a constringerii genetice, alegere de 
soartă. 

Scriitorul, în faţa omului contemporan, are aceste două posibili- 
tăți : să-şi tot lingă coada de saurian, sau să vadă cum energia părții 
de reptilă poate fi socializată și comutată în acte cu destinaţie actuală. 
Știu patru—cinci prozatori tineri care merg pe această ultimă cale, dar 
ei sînt încă priviţi cu rezervă. 


x 


Angoasa secolului nostru : învierea lui Satan. Malraux a fost între- 
bat care este cel mai de seamă eveniment al epocii contemporane şi el 
a răspuns: „la résurrection de Satan“ Anticristul reînvie sub forma 
nedreptăţii sociale, a genocidului, a dictaturilor, a amenințărilor atomice, 
a răului suprem pe care vremea noastră l-a experimentat din plin. 
Malraux spunea asta încă sub impresia ultimului război mondial şi a 
tensiunii dintre cele două sisteme politice mondiale. 

Apoi mitologul a vorbit de „integrarea lui Satan“. Este o teorie 
frumoasă, întăritoare, care vizează progresia psihică, marcînd un stadiu 
în evoluţia ființei. Dar tema „integrării lui Satan“ este vastă şi ea nu 
dă atît soluţii de supravieţuire, cît soluţii de împlinire spirituală, de 
perfecţionare a omului. Or, în crizele mari, cînd e ameninţată existenţa 
speţei, omul va căuta întîi o soluţie de supravieţuire a trupului bio- 
logic — să aibă ce perfecționa. 


* 


Scriitorul şi universul tehnico-informaţional. La început au fost 
întrebări alarmante : lumea hipertehnică este ostilă omului, dăunătoare 
echilibrului biologic şi social ? mecanismele tot mai complicate născocite 
de om îi scapă de sub control ? omul va găsi soluţii să stăvilească ten- 
dinţa inteligenţei la autodistrugere ? 

Unii s-au trezit copleșiți de era cibernetică. Psihologii vorbeau de 
caracterul stressant al irupţiei informaticii în viaţa noastră. Şi de frustra- 
rea resimţită de om prin invazia tehnicului, înstrăinarea ce survine 
într-o lume remodelată în condițiile erei industriale. G. Mendel spunea 
că asaltul tehnologic naște un nou complex psihic; în 1968, el explica 
astfel actul contestatar al tineretului francez : pentru tineret, imaginea 
psiho-socială a Tatălui suferă o perturbare, fiind infiltrată de „ideal 
tehnologic“, deci de o putere artificială, străină tipului de putere arhe- 
tipală. Tehnologicul pare să creeze o presiune negativă asupra unor 
valori culturale ale trecutului ; în acest punct o conciliere este nece- 
sară şi dorită. 
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Începe aşadar dialogul om-ambianţă cibernetică. Începe adaptarea, 
formarea unor reflexe noi, conforme cu noul cadru. Arta poate să 
contribuie la acest reacord psihologic. Arta, înglobînd conştient elemente 
din lumea tehnico-ştiinţifică, grăbeşte apariția unor moi releuri de 
comandă psihologică, propune strategii adaptative. 

„Primirea“ tehnologicului în literatură poate atinge diverse grade 
de complexitate. De la integrarea naivă, artificială, pînă la dizolvarea 
sensibilă a graniţelor, adică pînă la osmoza dintre poetic şi tehnic. 
Osmoza aceasta — perceperea locului de atingere a contrastelor — e 
semn că eul nu mai are clivaje și stratificări. 


x 


Cum întâmpină literatura explozia informaţională ? În fel şi chip. 
Soluţia uşoară : introducerea în pagină a fragmentului tehnologic, găsi- 
rea valenţelor estetice ale deșeului industrial ete. Pasul dificil : conota- 
ţia și sintaxa. Limbajele algoritmice dau sugestii limbajelor naturale 
(oul dă lecţii găinii). Limbajul ALGOL ne revizuiește sintaxa, ne spune 
cum ne-am putea apropia de sintaxa cosmică (megale syntaxis, cum 
zicea Ptolemeu), ne mărește libertatea. Toate calculatoarele Felix de la 
noi îmi măresc libertatea. 


Raymond Queneau : „Cuvintele se vor umple de mustul tuturor 
lucrurilor, cu seva savantă şi cu latexul doct“. (Mică cosmogonie 
portativă). 

Există o literatură încărcată cu informaţie tehnică, și se citește 
cursiv, are putere de fascinaţie : 

de la Robert Goffin la japonezul Kobo Abe (nu cel din Femeia 
nisipurilor, ci cel din Totalitoscopul) ; de la americanul Thomas Pynchon 
la postavangarda italiană de azi. 

La noi, reportajul lui Geo Bogza face loc unei bogate terminologii 
petroliere, geologice etc., anulind răceala științelor și făcînd din ele ele- 
mentele unei cosmogonii ; termenul științific auster sau necunoscut 
capătă un sunet familiar, o subită vechime, o legare de stratul nostru 
ancestral. Sau, la Nichita Stănescu, în Laus Ptolemaei găsim noţiuni 
de matematică, astronomie : poemul cosmogonic se transformă treptat 
în cîntec de jeagăn. 

Ca să nu mai vorbim de literatura science-fiction care folosește 
din piin elementele erei cibernetice, 

Japonezii au propus un experiment: au pus pe versuri teoreme 
şi definiţii, formule şi denumiri științifice, și le-au introdus în școală, 
Poezia nu serveşie aici ca instrument incantatoriu, suport al memoriei, 
cum s-a zis, ci ca mod de a opera o tensiune lirică, de a produce un 
email magic pe care îl aşterni peste obiectul tehnic. 


* 


Informaţie despre destin. „Vehiculul“ poetic merge cel mai adînc 
în om; de aceea, acest vehicul poate fi încărcat pînă la virf cu orice 
fel de informaţie. Orientalii, cîrcotaşi cum sînt au descoperit din 
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vechime acest mod de „transport informaţional“. În Cartea mutaţiilor, 
chinezii propuneau, sub forma atrăgătoare a oracolului, cea mai teri- 
bilă carte de științe comparate și de corelare interdisciplinară, punînd 
alături informaţie astronomică, agricolă, diplomatică, şi despre ştiinţa 
conducerii societăţii, psihologia relaţiilor umane, etică, filosofie. 

Dacă vrei să-l pui pe om într-o relaţie dureros de intimă cu 
toată informaţia culturală posibilă (deci informația necesară supravie- 
țuirii și împlinirii sale ultime) trebuie s-o codifici sau s-o traduci (prin 
echivalenţe şi corespondențe adecvate) în informaţie despre destin. 

Epoca modemă ar oferi material nou pentru un asemenea tip 


de lucrare, 


* 


Inteligenta materiei. Este titlul unei cărţi de dr. Dumitru Constan- 
tin, o apariție semnificativă (1981), rezultatul unei cercetări făcute cu 
vocație interdisciplinară şi transdisciplinară. Mă gîndesc, citind această 
carte deosebită, că la noi confruntarea artä-ştiință n-a avut niciodată 
un caracter dramatic. Viziunea este necesară si-n artă și-n știință, ea 
dă coerenţă și sens unei sume de observații şi experiențe și împinge 
mintea pînă dincolo de hotarul cunoscutului. 

Mircea Malita (în Aurul cenușiu) dă multe exemple de creatori 
români care au făcut osmoza artă-ştiinţă. „Ion Barbu, poetul, era pro- 
fesor de axiomatică, Camil Petrescu a studiat matematicile, educaţie 
matematică a avut şi Pallady. Întrepătrunderea domeniilor, proprie erei 
cibernetice, se manifestă zilnic“. 


* 


Cum să evităm căderea în analfabetism. Vizitez un centru de calcul. 
Computere, calculatoare, sisteme de programare, specialişti care proiec- 
tează şi traduc în sisteme algoritmice mesaje necesare. Stau de vorbă 
cu un electronist. Limbajul său precis, deşi fără abuz de termeni de 
specialitate, mi se pare de o eficiență care ar invidia pe orice scriitor. 
Vorbim despre mecanisme, despre familia Felix (calculatoare românești), 
despre roboți din generația a treia. Se aşteaptă o nouă generație de 
roboți, bio-roboți, văd în ei atributele unei generaţii de avangardă. Lim- 
bajele de programare mă atrag. aşa cum m-a atras cîndva romanistica. 
Cineva spunea că necunoaşterea limbajelor informationale va însemna 
analfabetism. Acum asta înseamnă doar incultură. Mă atrage această 
lume tehnică, ce provoacă omul (autorul ei) la o competiție ciudată. 
Creierul electronic are o foame de lup, înghite mereu programe, benzi 
perforate. Cîte limbi „se vorbesc“ la calculatoarele de azi? întreb pe 
interlocutor. Îmi înşiră nume și nume, prea mult. Încerc să învăţ ceva 
despre limbajul universal FORTRAN. Cînd învățam prima literă din 
alfabetul latin, nu stiam ce mare lucru se face cu ea. Acum stiu: 
o literă (ca şi un om deosebit pe care ai şansa să-l întîlneṣti) îti poate 
schimba viața. 
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Prima lecție despre limbajul FORTRAN este despre „strămutare“, 
iată legătura cu ceva vechi: grecii numeau strămutarea „metaphora“. 


x 


Și la ce folosesc toate astea ? Oare acestea ne ajută numai la rezol- 
varea unor probleme ale traiului imediat, sau ne-ar putea împinge 
spre perceperea unei alte dimensiuni a lumii ? Pentru că se știe: omul, 
deși moare fără pîine, el rămîne ființa paradoxală care ar fi în stare 
să-şi dea pîinea de la gură în schimbul unei călătorii de o secundă în 
lumea cu patru sau cinci dimensiuni, în lumea cu tahioni. 


* 


Paranteză despre prăpastie şi pîine. La urma urmei, mă intere- 
sează și progresul acestei idei (omul înscris deplin în noosferă, triumful 
substanţei noezice), dar și intrebarea : ce va mînca mîine acest om evo- 
luat, acest om al planetei întregite ? Va fi destulă pîine într-o lume 
alfabetizată şi ingenioasă — sau omul, forțat de condiții, va trezi în adîn- 
cul său genetic o nouă linie de transmutație a elementelor necesare lui, 
şi atunci va consuma alt fel de energie, și atunci el va fi cu totul altul. 


Dar pînă atunci mai este o prăpastie de trecut. De aceea repun 
problema în datele condiției umane de azi : gînditorii întrevăd că sîntem 
pe cale de a generaliza trăirea, la un nivel înalt, a sentimentului uni- 
versal ; dar încă nu s-a răspuns la neliniștea : am scurtat, prin aceasta, 
drumul imens dintre om și piine ? 


* 


Nostalgia întregului. În căutarea unui maximum informațional des- 
pre realitatea umană, artistul va trece prin științele secolului și va tînji 
la întregirea imaginii lumii: Se va orienta prin apelul la o resursă 
care a fost întotdeauna salvatoare, intuiţia, ochiul lăuntric, scurtoircui- 
tarea etapelor. Îşi va spori emisiile cerebrale alpha și va vedea cum 
toate își recapătă coeziunea si unitatea primordială. Va comunica atit 
cît va fi nevoie să trăiască, discursul său va aspira să fie cuprinzător, 
el va tînii după simplitate, va redescoperi forţa cuvîntului-nucleu, cel 
dinainte de explozia verbală. Textul va fi integral sau nu va fi deloc. 


* 


Revolta simplităţii. Sint la Roma, văd o expoziție de grup, organi- 
zată în plină stradă, pe lîngă via del Babuino, expun pictori din „Asocia- 
tia pentru apărarea mediului ambiant“, discut cu președintele asociației, 
pictorul Mancini, el vrea valori traditionale, el vrea resurecția peisaju- 
lui, ei vor să apere ruinile, marea ; el a inventat ,„tabloul-fiṣie“, propice 
să cuprindă orizontul marin. Da, ei apără peisajul, ei se repetă, chiar 
dacă cu iscusinţă și strălucire, tot repetare se cheamă, mă opresc lîngă 
pinzele unei „naive“, Luba Simansky, origine îndepărtat poloneză, o 
pictură cu vizibile urme slave, motive populare, ecouri de icoană 
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rusească, ceva țărănesc şi fantast, îmi spune că s-a scris despre ea şi-n 
Izvestia. Revin la tema expoziţiei. Sigur, apărarea mediului ambiant 
este o idee care merită osteneala unsi expoziţii, dar nu pot aprecia bine 
ce eficiență ar avea. Da, arta poate atrage atenţia asupra unui rău, 
poate da un semnal de alarmă, dar arta adevărată e cea care încearcă 
un asalt la rădăcina răului, în om. incearcă să schimbe nu printr-o pre- 
dică anume, ci prin forța de a antrena vocile genetice, vocile pulsio- 
nale ale omului. Optimizarea prin artă, modelarea unor tendinţe, soci- 
alizarea unor tensiuni animale — e net superioară artei care vehicu- 
lează un slogan al vremii. 


bag 


Despre optimizarea omului. Există așadar o știință și o artă a opti- 
mizării care, astăzi, se bazează în primul rînd pe psihocibernetică, sau 
pe sofrologie. Sofrologia mi se pare că dă cele mai multe soluţii de 
optimizare, mă interesează, adun şi articulez orice informaţie pe tema 
asta, încerc să experimentez. Literatura se întilneşte cu sofrologia mai 
mult de cît s-ar crede. Dar atunci ea tinde spre eficiență, spre acţiune 
practică, rol încă puţin probat la textele artistice. Mă gîndesc la acel tip 
de text care ar putea începe lungul proces de reechilibrare a energiilor 
haotice ori rău canalizate la om şi, ajunși aici, un text în plus ar face 
de prisos un medic. Bolile omului încep de la spirit, spun orientalii, și 
spun bine. Încă nu există un canon precis al întilnirii literaturii cu 
psihocibernetica. Oricum vreau să cred că textul de plăcere face loc 
unuia de „chrisoterapie“. 


A 


Lumea contemporană şi inflația textului. Pagina scrisă, suprafața 
imprimată pătrunde adînc în viața omului şi ajunge să-l manipuleze. 
Se întîmplă ca omului să-i scape din mînă un instrument pe care el 
însuşi l-a perfecţionat. Exemplele sînt multe ; omul duce cunoașterea 
pînă la găsirea forței atomice și aceasta îi scapă din mină. La fel de 
grav este că el a perfecţionat textul și că textul îi scapă din mînă. 

„Puterea este textuală“ : un enunţ în jurul căruia Gheorghe Iova 
a construit un întreg eșatodaj de idei. Tot Iova îmi atrage atenţia asupra 
unui fapt istoric : un împărat antic chinez, ca să diminueze forţa genera- 
lilor săi care-l subminau, a încurajat dezvoltarea cărturărimii. Și a 
obţinut rezultatul așteptat : primejdia militarilor a diminuat. Inversa- 
rea relaţiei este și ea, adesea, întilnită în istorie. 

Citesc un studiu de Sollers despre minuirea omului de azi prin 
„suprafețe imprimate“ ; anihilarea puterii decizionale prin impresia 
(uneori euforică) a faptului că omul ar participa la decizie, sau că ar 
gîndi cu mintea lui. 

Se gîndeşte mult cu minte străină. Omul mediu este asaltat de 
mecanisme verbale, stereotipii fioroase. Care, odată cu frumuseţea lor 
sonoră, sau odată cu fixitatea lor, aduc şi dependenţă. Vorbitorul începe 
să depindă de cuvinte. Decizia noastră este, de atîtea ori, decizia con- 
ținută dinainte în blocul informaţional preluat din gura altuia. Ce poate 
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scriitorul ? Saltul spre enunţul care numește lumea pentru prima dată 
este minutul de libertate a scrisului. 


A 


Portretul robot al omului contemporan. Un reporter îmi cere să 
tac portretul contemporanului. De la noi sau de pe planetă ? îl întreb. 
Răspunde : indiferent de unde. Zic: omul contemporan începe să-și 
piardă portretul. Mai bine zis, acele mii de variante, chipuri, care făceau 
farmecul micilor colectivităţi de altădată își arată acum, tot mai mult, 
numitorul comun. 

Cum aşa! se revoltă interlocutorul meu. Răspund: Să luăm un 
om mediu, de pe stradă, amorf, cu un lot de instincte (aceleaşi mereu, 
doar că supuse unei tot mai mari presiuni culturale, de socializare) ; cu 
un lot de alegeri în destin (aceleași alegeri genotropice, numărabile pe 
degete) ; cu un grad de instruire, de cultură (centralizat, observant atent, 
unitar); un om mînuind instrumente lunguieţe prin care produce 
bunuri... Omul, în ciuda a toate, se pare că este un vicios al actelor 
stereotipe, un pervers al trăirii repetitive ; este un alungat din paradisul 
uniformului și el tiînjește veșnic după paradisul uniformului. — Această 
tendinţă naturală e transformată în dosmă. Eu tind spre un uniform 
exemplar ; dogma mă împinge spre un uniform convențional: un uni- 
form (o schemă mai bine zis) sintetizat la un moment dat, în funcţie 
de experienţe locale şi necesităţi curente. Statul universal, despre care 
vorbesc utopicii, poate fi și un triumf al uniformului convenţional. Nu 
știu încă. 

lar negarea ? Ce loc ocupă negarea în dinamica omului contem- 
poran ? Negarea — marea necesitate a viului — va fi şi ea investită în 
„construcţie“. Azi, deși toată lumea caută energie, nu s-a gîndit nimeni 
prea limpede ce se poate scoate din energia negării, formidabilă la 
omul contemporan. Tendinţa actuală este să se contracareze această 
energie ; de aceea apar nevroze, sau defulări aberante, izbucniri de agre- 
sivitate. Omul contemporan crede că prin negare devine „individ“, adică 
iese din serie. Încă n-a fost pus la punct un canon al negării eficiente. 
Dar minţi luminate vor face-o. Aceleași minţi luminate vor da despoţilor 
de mîine soluții ca energia negării (considerată ca diavolească de tra- 
diție) să producă îngeri în serie... 


A 


Și totuși, unde se sfîrşește „lumea“ ? Nici la bătrînețe Tagore nu 
avea astîmpăr. Şi un prieten l-a întrebat de ce călătorește mereu, de ce 
nu se potolește. De ce nu trage concluzia filosofică a vieţii. De ce nu 
găsește în el însuși răspuns la întrebările despre lume (contemporană 
sau nu), de ce continuă să bată pămîntul cu piciorul, de ce continuă să 
iscodească fiecare om întîlnit, el, bătrîinul mag. Tagore nu a putut 
răspunde ; sau, în tot cazul, nu s-a consemnat că ar fi dat vreun răspuns. 
Dar, într-o zi, el a notat undeva: „Mi-am început viaţa independent, 
neavînd grijă de nimic decît de o pisică. Probabil mi-o voi sfîrși cum 


am început-o“. 
VASILE ANDRU 


DIMENSIUNEA EUROPEANĂ A LUI 
MIHAI VITEAZUL *) 


Figura lui Mihai Viteazul s-a proiectat în conștiința poporului 
nostru cu trăsăturile romantice ale eroului naţional, fascinantul domni- 
tor simboliziînd idealul unirii tuturor românilor din spaţiul carpato-dună- 
rean într-un singur organism politic. Istoriografia românească a reţinut 
şi cultivat acest profil de legendă, însă, în ultimele decenii, înarmată cu 
o metodă riguros științifică, a pus în lumină și o altă trăsătură a între- 
pidului voievod : astfel, s-a relevat — în dauna eroului naţional — 
şi caracterul său de suveran feudal, exponent al mentalităţii şi practicilor 
epocii. 

Cu mai puţină convingere, s-a insistat asupra unui al treilea aspect 
al acestei complexe personalități din galeria marilor domni români: 
universalitatea. Voievodul,care s-a ridicat vijelios împotriva opresiunii 
otomane şi a intereselor egocentrice ale suveranilor din vremea lui, 
n-a fost numai un feudal ambițios — așa cum tendenţios l-au zugrăvit 
mărturiile unor adversari —, n-a devenit numai un erou naţional, aşa 
cum l-a vrut aureolat sensibilitatea întregului popor român, dar s-a 
impus şi ca un luptător pentru cauze generoase, un autentic creștin 
— poate ultimul cavaler în spiritul cruciaților — și un european, în 
momentul cînd Europa modernă nu-și definitivase hotarele politice și 
nu-și formase o conștiință clară de sine. 

Dacă admitem că „toate marile opere au o istorie postumă, care 
este aceea a comentatorilor” (v.R.Aron, La philosophie critique de 
histoire, Paris, 1964), atunci ni se pare foarte potrivit momentul actual 
pentru o reconsiderare a operei lui Mihai Viteazul sub aspectul univer- 
salităţii și socotim că documentele cele mai indicate să revele această 
dimensiune sînt cele privitoare la acțiunea lui diplomatică. 

Încercarea noastră de a reafirma universalitatea cperei lui Mihai 
își găseşte o legitimare în chiar mărturiile vremii lui. Eniţiativele și 
isprăvile voievodului român au fost urmărite cu interes și emoție de 
cancelariile europene, au trezit nădejdi, au pus în mişcare popoare si au 
hrănit visuri, care anticipau cu trei secole evoluția prea înceată a eveni- 


*) S-au împlinit 380 de ani de la asasinarea — pe drept stismatizată „mişe- 
lească“ — a lui Mihai Viteazul. 

Acest studiu e construit pe date obiective : el se dorește o pagină de istorio- 
grafie, în care „problemele“ se convertesc în certitudini. Actualizarea fostelor 
„probleme“ de către anumite cercuri, care cultivă ambiguitatea, impune un remember 
categoric : pentru noi — ca şi pentru istoriografia universală — permanenta româ- 
nească în arcul carpato-dunărean a devenit istorie... clasică. 

S-a redat această istorie în termenii documentelor vremii revolute, dar cu 
grija de a releva spiritul lor sempitern, valabil de-a lungul secolelor. Astfel: 
„creștinătatea“ lui Mihai este afirmarea solidarităţii europene în faţa unui pericol 
extracontinental etc. 
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mentelor istorice. Faptele lui Mihai au intrat în legenda popoarelor 
creştine din sudul Dunării ; folclorul lor a păstrat vie, veacuri de-a rîndul, 
amintirea acestui erou al Creştiniţtăţii (Europei), în versuri ca urmă- 
toarele : 

„În frunte merge crucea, în urmă Evanghelia, 

Iar Mihai Beiul între ele, ca soarele, ca luna“. 

Mitropolitul Matei al Mirelor, într-o cronică rimată, mărturisea 
speranţa grecilor că „Mihai va scoate coroana bizantină cu sabia și că 
ne-o va da-o nouă“, iar alţi doi conducători spirituali ai popoarelor 
creştine din Răsărit, mitropolitul Dionisie Rally al Tîrnovei şi patriarhul 
Constantinopolului, îi împărtăşeau prestigiosului voievod printr-o scri- 
soare din 13 martie 1597, că „toată creștinătatea i se închină cu 
dragoste“ și că îl aşteaptă „cu mare dor, nu altfel decît a doua venire“. 
Epopeea vistiernicului Mihai Stavrinos, întitulată Vitejiile prea piosului 
şi prea viteazului Mihai Voievod, a circulat ca o Alixăndrie în tot 
şi 1806) şi în principalele limbi ale vremii (greacă, latină, slavă). 

Biruinţele şi planurile lui Mihai au fost înregistrate cu căldură de 
oraşele italiene şi în Cetatea Eternă, au cîștigat adeziunea morală a 
Boemiei, au stîrnii admiraţia Spaniei, simpatia activă a Kievului și 
Moscovei şi au provocat o emoție vecină cu panica la Cracovia. În 
numeroase „avisi“ din principalele capitale europene, faptele voievodului 
român erau urmărite şi prezentate ca informații de mare senzație. 
Un „diario“ din Roma afirma că „dacă a fost vreodată un principe 
în lume demn de glorie pentru acţiuni eroice, acesta este Signor Mihai, 
principele Valahiei“, iar papa Clement al VIII-lea, inițiatorul şi ani- 
matorul Ligii anti-otomane, îl copleşea cu laude într-o scrisoare din 
16 august 1597. Staturile şi ordinele Boemiei, luînd act de strălucitele 
victorii ale eroului dunărean, apreciau, în 1600, că ele „îi vor face 
numele nemuritor“. Regele Spaniei, Filip al III-lea, informat de amba- 
sadorul său la Praga, Don Guilen de San Clemente, că loviturile date 
de Mihai Imperiului otoman ar putea să-i smulgă Sultanului „totul sau 
o mare parte din posesiunile sale în Europa“, îl felicita pe dinamicul 
luptător al Ligii creştine numindu-l „dignissimus“ şi „de animo insigni 
et nobilissimo“. 

Mărturiile nu vin numai din partea Ligii creștine, ci şi de la 
adversari. Într-o proclamaţie către șleahtă, regele Poloniei, subliniind 
pericolul reprezentat de Mihai, își exprima convingerea că „acesta va 
îndrăzni lucruri mai mari“, îndrăzneală care, după maresalul Coroanei, 
Zebrzdowski, constituia o primejdie „cum n-a mai fost alta încă asupra 
Coroanei“. 

Actele lui Mihai — date fiind dimensiunile lor — nu pot fi înţe- 
lese decît în climatul european al secolului al XVI-lea. Importanța 
excepțională a acestui secol în istoria Europei este determinată de cîteva 
linii directoare : 

a) sfărîmarea unităţii spirituale și politice a Europei (caracteristică 
Evului Mediu) şi apariţia „sistemului de state“ autonome (Staten-system, 
după W. Windelband) ; 

b) coaliţiile între state — ligile — devin consuetudine de drept 
internațional, ceea ce promovează pe primul plan activitatea diplomatică ; 
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c) politica sistemului de state generează, în Europa occidentală 
doctrina echilibrului european ; 

d) politica de echilibru, transpusă în estul Europei, se va numi 
„problema orientală“. 

Raportată la acest climat, politica lui Mihai Viteazul reprezintă 
ultima încercare de salvare a Europei de musulmani printr-o formulă 
medievală, unitatea creștină (cruciadă), iar această formulă apare ca 
singura capabilă, atunci, să precipite ruina Imperiului otoman. 

Europa din secolul al XVI-lea era divizată în trei zone: o zonă 
occidentală, în care ideea Europei, ca unitate spirituală și politică, 
intrase într-o profundă criză ; o zonă răsăriteană, în care imaginea 
Europei se risipise sub negura invaziei islamice, şi o zonă nordică, în 
care conștiința Europei era în stare embrionară. Ar mai fi de adăugat 
o interzonă, care se formează, către sfîrșitul secolului al XVI-lea și 
începutul secolului al XVII-lea, la confluenţa celor trei: spaţiul car- 
pato-dunărean. 

În acest secol al XVI-lea, Europa occidentală fusese împărţită 
de Reformă în două blocuri, catolic şi protestant, care se vor măcina 
în lupte intestine timp de peste un secol și vor termina cu sfărîmarea 
intoleranţei catolice, deci a unităţii spirituale, și cu surparea hegemo- 
niei Sfîntului Imperiu roman de națiune germană, reprezentat de Casa 
de Habsburg. În zona răsăriteană, Imperiul otoman ajunsese, pe vre- 
mea lui Soliman Magnificul, pînă sub zidurile Vienei (1529), înghiţise 
o parte din Ungaria cu Buda (1541), transformase Transilvania în prin- 
cipat vasal și făcuse din ţările române grînarul vastului spațiu turcesc, 
-printr-o exploatare sălbatecă. Spre sfîrșitul secolului al XVI-lea, redu- 
tabilul imperiu se angajase pe panta unei dizolvante anarhii, provocată 
de repetatele revoluţii de palat ale ienicerilor, care vor slăbi forța 
ofensivă a Islamului. În zona nordică, Polonia, după moartea lui Cazimir 
al IV-lea, și statul moscovit, după dispariţia lui Ivan al IV-lea, trec 
într-o perioadă de lupte interne și de confruntări explozive, din cauza 
regiunilor de populaţie ortodoxă deţinute de Polonia, — stat catolic, 
şi revendicate de Rusia, ţară ortodoxă. O colaborare între aceste ţări 
pentru o acţiune comună creștină era de neconceput. Ideea unităţii 
creștine, atribut al comunităţii europene, ceda pasul particularismului 
monarhic. 

După Mohaci (1526), se creaseră în spaţiul carpato-dunărean con- 
diţiile politice şi militare ale unei noi confruntări cu turcii. Prin consti- 
tuirea Transivaninei ca principat autonom cu un statut politic asemănă- 
tor ţărilor române, se produce o apropiere între cele trei principate 
din spațiul fostei Dacii, care apar pe plan internaţional într-o dublă 
poziție: de bloc creștin activ în lupta contra turcilor; de tentațţie 
pentru poftele acaparatoare ale monarhiilor din cele trei zone conti- 
nentale. Din acest spatiu, Liga anti-otomană, concepută în Occident şi 
preconizată de Mihai, își va recruta armata ; în acest spaţiu se va desfă- 
şura epopeea lui Mihai Viteazul ; şi tot în acest spaţiu va esua ultima 
încercare de eliberare a Europei prin forțele unite ale europenilor. 
Spatiul carpato-dunărean va cunoaşte, pentru scurtă vreme. resurectia 
spiritului european, într-o comunitate organică și o înaltă tensiune 
eroică de cruciadă, în contratimp cu Occidentul, care se destrăma în 
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numele ideii creştine. În faţa pericolului extra-european al Islamului, 
europenii se vor regrupa, în acest spaţiu, prin numitorul comun al. 
creștinismului, și vor provoca Imperiului otoman grave dificultăţi. Prin 
eșuarea ultimei cruciade, se extinde şi în zona răsăriteană a continentu- 
lui politica de echilibru, cunoscută aci sub numele de politica sau pro- 
blema orientală. 

În marea mutație produsă la sfîrșitul secolului al XVI-lea şi înce- 
putul secolului al XVII-lea în mentalitatea și politica Europei centrale: 
şi răsăritene, poziţia lui Mihai va fi aceea a unui om politic realist, 
care intuise momentul cel mai propice pentru lichidarea dominaţiei 
musulmane pe continent. Exponent al popoarelor mici, voievodul român 
va dovedi o viziune clară asupra dinamicei istoriei ; din nefericire, inte- 
resele marilor puteri vor abate acest dinamism pe meandrele a trei secole 
de războaie, în care eliberarea creștinilor va constitui pretextul, iar 
expansiunea imperialistă adevăratul mobil. 

Dacă voievodul transalpin ar fi găsit înţelegere la Viena, poate 
că „problema orientală“ n-ar fi existat şi Europa și-ar fi întregit ființa 
politică încă din secolul al XVII-lea. 

Iniţiatorii Ligii anti-otomane, papa Clement al VIII-lea (1592—1605). 
şi împăratul Rudolf al II-lea (1576—1612), concepuseră acţiunea lor ca 
o alianţă a întregii Europe creștine pentru o nouă cruciadă, al cărei 
țel trebuia să fie scoaterea turcilor din Europa şi Mediterana. Pînă la 
urmă, cruciada s-a redus la „Confederaţia“ creștină, circumscrisă în 
spaţiul carpato-dunărean, și a terminat fără glorie prin pacea de la 
Szitvatorok (1606). 

Scoaterea turcilor din Europa urma, în intenţiile papalității, să se 
soldeze cu aducerea creștinilor ortodocși sub tiara ei, compensînd astfel 
schisma Reformei ; pentru împăratul german, întreprinderea trebuia să 
se termine cu transferarea popoarelor eliberate sub suzeranitatea Casei 
de Austria, iar pentru Polonia, care poftea de mult ţările române, prin 
subordonarea lor. 

Poporul român, prin viteazul lui exponent, n-a înţeles să fie obiect 
de tocmeală pentru marile puteri ; el dorea să se elibereze pentru sine 
şi în același chip să elibereze popoarele creștine din sudul Dunării. 

Cum se puteau conjuga interesele românilor cu noua situație inter- 
națională ? Prin reprezentantul lor cel mai activ, voievodul muntean, 
românii au sesizat oportunitatea Ligii creştine şi au crezut, la început, 
în eficienţa ei pe plan european. Prin noua cruciadă, se vedeau eliberaţi, 
odată cu celelalte popoare creştine, de sub stăpînirea Porții otomane. 
Acesta a fost obiectivul prim al lui Mihai Viteazul. Independenţa vizată 
de el trebuia să fie absolută, nu o trecere de la un stăpîn la altul, de la 
o Poartă la alta. În sfîrșit, urmașul unor vrednici voievozi care ctitori- 
seră ţara pe temelii creştin-ortodoxe, nu se gindea la o integrare a 
românilor în comunitatea catolică, ci, dimpotrivă, spera într-o prezenţă. 
europeană activă a ortodoxiei. 

Cu aceste obiective a pornit Mihai; dinamica evenimentelor i-a 
impus și altele, mult mai îndrăzneţe : unificarea politică a celor trei 
țări carpato-dunărene, desrobirea popoarelor creștine din sudul Dunării, 
desmembrarea Poloniei, scoaterea turcilor din Europa. 
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În realizarea acestor obiective, voievodul român s-a dovedit un mare 
general şi un iscusit diplomat. Pentru Mihai însă, diplomaţia are sensul 
de strategie, o strategie a păcii tot atit de pasionantă ca și strategia 
războiului. Reputatul strateg militar, Karl von Clausewitz, afirmă că 
războiul nu este altceva decit prelungirea, cu alte mijloace, a politicii 
(sau diplomaţiei). Pornind de la această idee, unul din cei mai realişti 
strategi politici, V. I. Lenin, sugerează că diplomaţia trebuie să fie o 
prelungire, cu mijloace schimbate, a războiului. Mihai intuise acest ade- 
văr. Domnitorul român s-a îngrijit permanent să-și pregătească acţiunile 
militare printr-o susținută campanie diplomatică și să-și definitiveze 
planurile pe cîmpul de luptă atunci cînd n-o mai putea face în cance- 
lariile europene. 

Mihai Viteazul a avut o tot atît de interesantă strategie a păcii 
pe cît a fost aceea a războiului, într-un secol în care diplomaţia deve- 
nise o armă prestigioasă în lupta dintre state. Într-adevăr, prin înfiin- 
tarea reprezentantelor diplomatice permanente, diplomaţia căpătase în 
Europa o funcţie organizată și oficial activă. În felul acesta se face 
posibil dialogul intre state şi viaţa internaţională începe oarecum să se 
socializeze. Acum se formează un personal diplomatic de carieră, recru- 
tat dintre clerici, juriști și oameni de întinsă cultură, după examenul 
dat de școala venețiană. Nobila lor funcţiune era să înlocuiască forţa 
prin drept, în realitate, să disimuleze forţa sub aparențele dreptului. 
Aceşti luptători în armură retorică încep să-i concureze și să-și dispute 
gloria generalilor. De ei se va servi, cu rezultate spectaculare, Casa 
de Austria. 

Angajat într-un confluct de proporţii şi semnificație europeană, 
Mihai s-a văzut confruntat cu această rafinată și machiavelică diploma- 
ție. Unor dipiomaţi ca Dr. Bartolomeu Pezzen, David Ungnad, episcopul 
Malaspina, milanezul Carlo Magno, dalmatinul Alexandru Comuleo, 
cancelarul Jan Zamoiski etc., Mihai nu le putea opune decît soli impro- 
vizaţi, cîte „un boier ales, înțelept şi de cinste al țării“ care are „minte 
clară și bun simț“ sau „este cu credință“. Și totuși, cu acești oameni, 
viteazul voievod a făcut faţă confruntărilor dificile și a repurtat succese 
nu numai pe cîmpul de luptă, unde s-a dovedit fără egal, dar și în 
culisele diplomaţiei. Cel care, în acest final de veac al XVI-lea, a repre- 
zentat și determinat destinul întregului popor românesc, a avut, întra- 
devăr, ca și sfetnicii săi, un robust simţ al realității, ceea ce i-a permis 
să se orienteze cu fermitate în climatul periculos al epocii. Nu cred că 
în saloanele de la Viena sau de la Praga se înfruntau două mentalități, 
„orientul mistic, corect, deschis“ şi „metodele machiavelice, anarhia, 
venalitatea“, cum afirmă unii istorici (v.I.D.Condurachi, Diplomaţi 
români în trecut sec. XIV—XVII. Brașov, 1937, p. 90). „Țăranul“ de la 
Dunăre, disprețuit şi temut de Zamoiski, a știut să recurgă la tot 
arsenalul de arme ale diplomaţiei cu aceeași dezinvoltură ca instruiţii 
și rafinaţii europeni şi, în plus, cu convingerea că servește o cauză 
dreaptă și înaltă. 

S-a vorbit de Machiavelli ; europenii occidentali citiseră, desigur, 
Il Principe dar Mihai şi oamenii lui, fără a fi auzit de faimoasa carte, 
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îi practicau învăţăturile pentrucă le respirau în atmosfera morală a seco- 
lului. Cînd voievodul român remarca, în noiembrie 1599, că „nu pe altă. 
cale împăratul turcesc a luat toată lumea decit că a făcut tratat cu 
unul din dușmanii săi și a bătut pe altul, pentru ca, după biruinţă, 
să-și întoarcă arma la cei dintii“, el dovedea o înţelegere perfectă a 
spiritului şi metodelor diplomației curente, cu ale cărei arme, machia- 
velice, își va înfrunta adversarii. Procedind astfel, Mihai se manifestă 
ca un „principe“ realist, înzestrat cu faimoasa „virti“ cerută de secre- 
tarul florentin aceluia care ar fi trebuit să înfăptuiască unitatea Italiei, 
Cesare Borgia. 

Dar Mihai Viteazul nu s-a folosit numai de oameni : în dramatica, 
adeseori disperata lui luptă, a recurs la toate mijloacele adversarilor. 
Pentru a-și asigura sprijinul sau a adormi vigilenţa, pentru a risipi 
aprehensiunile sau minia, pentru a-și convinge sau intimida partenerii, 
el a minuit și arma cuvîntului scris. O intensă corespondenţă în limbile 
și stilul diplomatic de atunci, vehiculată printr-un sistem de curieri 
foarte ingenios combinat, prinde în reţeaua ei toate centrele de acţiune 
politică, morală și militară ale vremii. Ca un suveran conștient de inde- 
pendenta şi rolul său în conjunctura politică europeană, domnul Țării 
Românești trimite numeroase scrisori și memorii sultanului, marelui 
vizir, ţarului moscovit, regelui polon Sigismund al III-lea, împăratului 
Rudolf al II-lea, arhiducilor Maximilian şi Matei, regelui Filip al III-lea 
al Spaniei, hanului tătarilor, papei, patriarhului din Constantinopol, mitro- 
politului din Tîrnovo, ambasadorului englez la Constantinopol, staturilor 
și ordinelor Boemiei, cneazului Constantin de Ostrog, voievod al Kie- 
vului, unor nobili polonezi (Sebastian Lubomirski, Mhniszech, voievod 
de Sandomir etc.), cazacilor zaporojeni etc. 

Un alt mijloc, extrem de important, folosit cu multă iscusință în 
acţiunea sa diplomatică, a fost spionajul. Fără a poseda rețeaua de 
ambasadori permanenţi, „spioni onorabili“. Mihai trecea drept unul dintre- 
cei mai prompt și mai precis informați suverani. Avea informatori de 
încredere prin toate ţările angajate în evenimentele vremii: „Eu am 
oameni de încredere între ei (turci) — scria el arhiducelui Maximilian —, 
care îmi dau de ştire orice află despre mișcările lor“. Polonii, cărora 
Mihai le provocase momente de adevărată panică, declarau că acesta 
„ştie tot ce se face și se vorbeşte la noi“. 

De asemeni, produs autentic al secolului al XVI-lea, Mihai n-a 
ezitat să utilizeze mijloacele frecvente atunci cînd a avut convingerea 
eficienţei lor şi conștiința că servește astfel o cauză înaltă, iar, în 
cursul tratativelor, nu rareori a forţat nota pentru a-l determina pe 
interlocutorul ezitant. În sfîrşit, merită a fi menţionate şi două încer- 
cări de a folosi căsătoria pentru atingerea planurilor politice, după 
fericitul exemplu al Casei de Austria. 

Înainte de a încheia aceste consideraţii privind realismul mijloa- 
celor diplomatice ale lui Mihai, este locul să recunoaștem că, dacă poli- 
tica reprezintă, după formula altui mare realist, Bismark, „die Kunst 
aller Möglichkeiten“ (arta tuturor posibilităţilor) și dacă aceste posibi-- 
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lităţi sînt înnobilate prin măreţia scopului, atunci voievodul român 
apare ca un adevărat om de stat, care a știut să pună în slujba unor 
înalte obiective toate mijloacele posibile și necesare ale vremii. 


Cu toată aparenţa contrară, există între principalele obiective 
ale epopeii lui Mihai Viteazul o strînsă conexiune, o dialectică riguroasă, 
pe care Mihai a intuit-o şi a servit-o cu tenacitatea marilor inspirați. 

Primul ţel a fost scoaterea ţării de sub stăpînirea otomană ; obiec- 
tivul superior, mai. îndepărtat, era expulzarea turcilor din Balcani şi 
chiar din Europa. Într-o conjunctură ideală, de la primul la ultimul 
obiectiv, ar fi trebuit să se ajungă printr-o strategie unilineară ; din 
păcate însă, contradincţiile lumii creştine au imprimat evenimentelor 
un curs sinuos, care a așezat etape intermediare — aparent potrivnice — 
între punctul de pornire şi cel de ajungere. O parte din aceste etape au 
fost parcurse, altele au rămas în intenție. Acţiunea diplomatică a lui 
Mihai delinează clar strategia sa. 

Constituirea Ligii creștine a reprezentat, pentru năzuinţele voie- 
vodului român, un prilej fericit, pe care-l va folosi permanent. S-a 
spus că intenţia de eliberare a ţării a avut-o Mihai independent de con- 
junctura internaţională, ceea ce adaugă meritului său. Mihai a avut 
iniţiativa unei alianţe a ţărilor din spaţiul carpato-dunărean, iniţiativă 
care s-a întilnit cu aceea a papei şi a Împăratului. Demn de reţinut 
„este faptul că voievodul român, făcînd aceste demersuri, proceda ca 
un adevărat suveran, ceea ce imprimă acţiunii lui diplomatice o valoare 
autentică. Diplomaţia înseamnă opţiune, iar aceasta exige independenţa : 
Mihai a avut independența, de aceea și-a permis o acţiune diplomatică 
proprie. 

Intenţia voievodului muntean de a trata direct cu iniţiatorii Ligii 
a fost barată însă de Sigismund Báthóry. Mihai nu va încheia un acord 
cu împăratul german decît în 9 iunie 1998 ;. pînă atunci, decis să 
deslănțuie cît mai repede campania împotriva turcilor, va accepta tutela, 
formal umilitoare, a principelui transilvan. Tratatul cu Sigismund din 
15 noiembrie 1594, reconfirmat în 20 mai 1595, a constituit pentru 
Mihai cea mai scurtă cale, între cele posibile atunci, spre țelul urmărit. 
Asa zisa închinare, asupra căreia s-au făcut aprecieri contradictorii, n-a 
știrbit efectiv cu nimic autonomia și inițiativele voievodului român. 
Graţie acestor aranjamente, Mihai a putut declanșa răsunătoarele lovituri 
contra turcilor : masacrul de la București (15 noiembrie 1594), Călugă- 
renii (13/25 august 1595), Tîrgovişte (octombrie 1595), lichidarea raielelor 
de pe malul stîng al Dunării sînt opera lui Mihai, care va fi și principalul 
ei beneficiar politic. Bătălia de la Călugăreni — eveniment de rezo- 
nanță europeană — marchează începutul unui prestigiu, a cărui eficienţă 
diplomatică domnitorul român o va specula cu iscusință. Un prin efect 
al acestei victorii a fost deşfiipţarea de facto a suzeranității lui Sigis- 
mund ; în al doilea rînd?f /pregjunea militară a puterii turceşti 
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în Tara Românească fiind înlăturate, dependenţa față de Poartă își 
pierde orice eficiență politică și economică. Suzeranitatea turcească 
rămine fără conţinut, devenind o simplă formulă convenţională a can- 
celariei otornane. 

Dacă privim actul închinării către Sigismund Bâthory în lumina 
acestor rezultate militare şi politice, dacă ţinem seama cui profuit, 
trebuie să admitem că el capătă semnificaţia unei ingenioase pregătiri 
diplomatice, pe care. iscusitul voievod a conceput-o şi realizat-o în baza 
unui plan premeditat. 

După loviturile date turcilor, intervine o stagnare pe frontul de 
sud : Mihai poartă discuţii şi corespondenţă cu turcii şi ajunge la 
tratatul de pace din 6 octombrie 1598. S-a spus că abandonînd războiul 
din sud, Mihai Viteazul a întors spatele norocului (Xenopol). Privită 
în ansamblu, istoria scurtei lui domnii, înțelegem că pacea cu turcii 
n-a fost decît un armistițiu, iar întoarcerea frontului spre nord, o 
necesitate strategică. Mihai avea nevoie de liniște în sud spre a putea 
încerca reconstituirea „Confederaţiei“ (alianţa celor trei ţări românești), 
care începuse să se destrame. Moldova, prin înscăunarea lui Ieremia 
Movilă de către oștile polone, se alăturase adversarilor, iar Transilvania, 
prin instabilitatea lui Sigismund și versatilitatea succesorului său, Andrei 
Bâthâry, luneca în aceleaşi ape polono-turcești. 

Nu analizăm aici împrejurările care au provocat disoluția „Confe- 
deraţiei* ; subliniem numai că voievodul muntean era depiin conştient 
de rolul decisiv al spaţiului carpato-dunărean în războiul anti-otoman. 
într-una din cele mai elocvente instrucțiuni date solilor săi la curtea 
Împăratului, Mihai scria: „bine să ia aminte (împăratul) că Ardealul 
și Țara Românească în ce loc săntu, tot norocul creștinităţii iaste aruncat 
pre aceaste două ţări, carele săntu baștele (bastioanele) şi apărătură a 
toată creștinătatea ; că Dumnezeu să ferească, de ar apuca turcul 
aceaste două țări, ar fi peirea (a) toată creștinătatea“. În același timp, el 
era convins de posibilitatea expulzării turcilor prin acţiunea unitară a 
creştinilor. Mihai nu apărea utopic stăruind în această credinţă. Să nu 
uităm că prin ortodoxism şi-a deschis diplomatic Rusia drumul spre 
Constantinopol, că prin el își va legitima și ușura participarea efectivă 
la supunerea imperiului otoman. Mihai anticipa cu un secol cursul 
evenimentelor, așa cum o va face și în privința Poloniei. 

Pentru marele domnitor de la Dunăre, creștinătatea nu reprezenta 
un pretext, ca pentru ceilalți suverani europeni. Şi acest lucru îl 
intuiseră creștinii înşişi, după cum am mai remarcat. 

Mihai vedea în creștinătate (în Europa) o armă și un ideal: uni- 
tatea ei trebuia deci refăcută. Aceasta este raţiunea întoarcerii dispozi- 
tivului de luptă de la sud spre nord. Spre a putea reface acest front, 
avea nevoie de linişte dinspre turci. Mihai reuşise, prin corespondenţă 
directă cu marele vizir Ibrahim, să obţină steagul domniei (1597), ceea 
ce echivala cu un armistițiu formal. În acelaşi timp, a negociat pacea 
prin mediaţia ambasadorului englez, Sir Edward Burton, şi a celor doi 
patriarhi, de Constantinopol şi de Alexandria. Următor acestor bune 
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oficii şi unor demersuri directe prin soli proprii, care aveau dispoziția 
„să nu se plece prea adinc sub talpa turcilor“, Mihai convine să plătească 
tributul, „dar pentru rest (independenţa) să fie lăsat În pace“. Tratatul 
se încheie la 6 octombrie 1598. 

Ceea ce ar putea surprinde neplăcut în această perioadă de combi- 
naţii diplomatice este faptul că Mihai trata concomitent cu ambele 
tabere. Se știe că în această vreme (9 iunie 1998) se definitivase şi 
tratatul cu Rudolf al II-lea. Prin atari acte, voievodul român nu se: 
singulariza in climatul moral al secolului şi, mai ales, nu-şi îngrădea, 
în fapt, libertatea de acţiune diplomatică și militară. 

De altfei, piuralitatea omagiilor devenise o regulă în raporturile 
internaționale din evul mediu. 

Siguranţa cîştigată în sud i-a permis lui Mihai să intervină în 
criza Ardealului, care înscrie o nouă etapă a luptei sale. Cucerirea 
Ardealului a cunoscut o abilă pregătire diplomatică. Mai intii, inter- 
ventia cu mediator între Sigismund şi Împărat, o mediaţiune numai 
formală, dar cu un dublu sens; și aci trebuie căutată dibăcia mediato- 
rului. Prin scrisoarea din 12 noiembrie 1598 către suzeranul său 
habsburg, voievodul transalpin urmărește să convingă Viena de impor- 
tanţa şi necesitatea strategică a blocului carpato-dunărean în războiul 
angajat cu turcii şi intervine pentru evitarea sfărîmării lui. 

Acţiuni diplomatice în același scop a întreprins Mihai şi în alte 
direcţii : pe lîngă noul principe al Ardealului pe lîngă Poartă şi Polonia, 
la care putem adăuga acordul cu tătarii şi o pregătire politică internă.. 

Accentuăm odată mai mult: Mihai nu s-a aruncat orb într-o: 
"aventură. Conjunctura politică şi militară impunea o intervenţie urgentă, 
care se putea dispensa de un prea lung și oţios preliminar diplomatic: 
Mihai l-a întreprins totuşi. Că a intuit just situaţia şi a procedat realist, 
o dovedeşte reuşita întreprinderii. 

Am văzut cum a reacționat voievodul muntean faţă de instabili- 
tatea lui Sigismund Bâthâry : mediaţie între vasal şi suzeran, legături 
directe cu împăratul. 

Manevrele lui Andrei Bâthâry de a întoarce Transilvania în braţele 
turcilor precipită cucerirea principatului. Două acte mai importante au 
precedat acest demers militar : jurămîntul din 25 iunie 1599 și scrisoarea 
către secui. Prin jurămîntul de vasalitate către noul principe transilvân, 
Mihai urmăreşte și izbuteşte — ca și în cazul lui Sigismund — să 
adoarmă vigilenţa interlocutorului său : dovadă, biruinţa de la Şelimbâr 
(28 octombrie 1599). Al doilea act legat de campania din Ardeal este 
scrisoarea trimisă secuilor ca din partea Împăratului, prin care li se 
promitea restabilirea vechilor libertăţi desființate de Bathorești. Trebuie 
menţionat că promisiunea a fost onorată de voievodul biruitor şi că 
Împăratul, în faţa faptului împlinit, nu a anulat actul. Mihai, membru 
al clientelei imperiale şi consilier al maiestăţii sale, a procedat, în 
această împrejurare, ca un „negotiorum gestor“, fără a fi avut un 
mandat expres, ci numai o prezumată consimțţire, așa cum s-a adeverit 
prin ratificarea documentului de către Împărat. De altfel, scrisorile 
false erau pe atunci unul din mijloacele cele mai obişnuite ale diploma- 
tiei. Folosind abil şi oportun acest mijloc Mihai şi-a atins obiectivul, 
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Dar, pentru a ajunge la Șelimbăr și Alba Iulia, Mihai a trebuit să 
desfăşoare o susținută şi complicată acţiune diplomatică pe lingă 
împărat şi rafinata lui cancelarie. În tot timpul crizei ardelene, voie- 
vodul român n-a încetat să-l asigure pe acesta de credința sa şi să-l 
ţină în curent cu mișcările Bathoreştilor, fapt care îi cîştigase încrederea 
Consiliului imperial şi a Suzeranului însuşi, astfel încît eventualitatea 
unei expediţii militare în Ardeal a fost discutată şi cu el. Mihai susţine 
că împăratul german i-ar fi cerut chiar să ocupe Transilvania nu o 
dată, ci de 14 ori. Cu sau fără ordinul expres al suzeranului său, Mihai 
știa că supunerea Transilvaniei va fi bine primită la Viena și, precipitind 
evenimentele, a înfăptuit-o singur, însă, conform uzanțelor feudaie, în 
numele suzeranului său, impăratul german, şi pentru întărirea frontului 
anti-otoman. 

Campania din Ardeal n-a întîmpinat dificultăţi nici din partea 
Poloniei, deşi Andrei Bâthâry era un instrument al ei. Se știe că, din 
momentul angajării sale în Confederație, Mihai nu încetase să-i cultive 
pe poloni, fie trimitînd soli la Cracovia, fie prin mediatori sau scrisori. 
Demersurile acestea nu s-au cristalizat în acte oficiale — este adevă- 
rat -—, polonii au rămas ostili voievodului român, care se legase deschis 
de Habsburgi în războiul anti-otoman. Dacă Zamoiski n-a profitat de 
angajarea lui Mihai în Transilvania pentru a-şi traduce în fapt intenţiile 
de cucerire a Ţării Româneşti — cum o va face mai tirziu —, faptul se 
datorește, pe de o parte, procedurii greoaie a aparatului politic polon 
şi dificultăţilor interne, pe de alta, atitudinii diplomatice a Porții, care, 
în etapa Ardealului, notifica la Cracovia că valahul îi este aliat. Mihai 
reușise, neuiralizind la timp pe turci, să-și asigure și expectativa 
Poloniei. 

Prin această poziţie a turcilor se explică, în parte, și neutralitatea 
tătarilor. Mihai însă făcuse şi direct pe lingă hanul tătăresc citeva 
tentative îndrăzneţe. Este cunoscut faptul că, în iunie 1598, el mediase o 
pace între han și împăratul german, de pe urma căreia sconta avantaje 
proprii. Mihai şi comisarii imperiali intenționau să-i determine pe tătari 
la o întoarcere a armelor împotriva Porții. Iscusit negociator, voievodul 
român încercase chiar o captație a hanului, oferindu-i după moravurile 
vremii, un cadou de 10 000 galbeni. 

Campania din Ardeal a întîmpinat unele dificultăţi și în ţară, din 
partea boierilor, care se împărţiseră în două partide : una, cu Buzeșştii 
în frunte, se arăta îngrijorată de implicaţiile acestei acţiuni atît de 
îndrăzneţe, cucerirea unei ţări creștine ; alta, condusă de banul Mihalcea, 
a fost alături de domn în întreprinderea sa. Mihai s-a sprijinit pe 
boieri, incontestabil, așa cum în Ardeal s-a sprijinit pe nobilime. 
Demersul boierilor (discutabila scrisoare din 5 septembrie 1599) pe 
lîngă poloni, de a-l schimba pe Mihai cu Simion Movilă, nu modifică 
realitatea, dovadă că, în fruntea armatei de 6000 de oameni, care 
pătrunde în Ardeal pe la Turnu-Roşu și face joncţiunea cu Mihai la 
Șelimbăr, se găseau frații Buzești (semnatari ai faimoasei scrisori), iar 
Theodosie Rudeanu logofătul (un alt semnatar) va deveni comandantul 
fidel și prea zelos al Clujului în timpul campaniei din Moldova. L-au 
trădat boierii pe Mihai? Credem că episodul acesta reprezintă numai 
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schițarea unui gest; el măreşte meritul voievodului, care a reușit să 
facă dintr-o boierime, dominată de complexul inferiorităţii şi dezorien- 
tată politic, asociata la o epopee de anvergură europeană. 

Orice inițiativă se legitimează printr-o finalitate şi se califică prin 
rezultate : campania lui Mihai în Transilvania se legitimează prin ideea 
generoasă a Ligii şi se califică prin rezultatele spectaculare care nu pot 
fi concepute fără o abilă pregătire diplomatică. 

Moldova constituie a treia etapă în drumul lui Mihai spre țelul 
Ligii creştine. Cucerirea Moldovei nu trebuie înregistrată ca o ispravă 
militară de conchistador: ea se încadrează într-un program amplu, 
care reiese din argumentele folosite de Mihai pe lîngă împărat şi curtea 
lui spre a-i convinge de necesitatea strategică a noii sale operaţii 
armate. Cucerirea Moldovei, va spune intrepidul voievod, nu se face 
pentru sine, ci în numele împăratului şi în interesul întregii creştină- 
tăţi ; asigurat dinspre nord, va putea ridica împotriva turcilor o armată 
de 200 000 de oameni, care, împreună cu alte 200 000 de creștini din 
sudul Dunării, „va pune un capăt veacului împărăției turceşti“ ; între 
aceste argumente, era și ideea unei împărțiri a Poloniei, în înțelegere 
cu ţarul Boris Godunov, operaţie din care Casei de Austria i-ar fi 
revenit părţile catolice. 

Toate aceste proiecte pot apărea ca o literatură mai mult fantastică 
decit diplomatică dacă le privim din perspectiva scurtă a momentului ; 
istoria va confirma însă realismul lor. 


În timpul campaniei din Moldova, Mihai are linişte din partea 
sultanului şi a satelitului său, hanul tărăresc. Turcii se amăgeau cu 
speranța că vasalul dunărean lucra în numele și folosul lor, iluzie pe 
care Mihai o întreținuse permanent. 

În fața faptului împlinit, împăratul şi anturajul său manifestă, de 
data aceasta, indispoziţie, îngrijorare, dezaprobare ; în schimb, reacţia 
Europei Occidentale, care continua să privească evenimentele din răsărit 
tot în perspectiva obiectivelor Ligii, este mult mai justă: cucerirea 
Moldovei va fi calificată în capitalele europene ca un „miracol“, desigur 
nu numai militar. 

Așadar, cel mai activ, mai consecvent și mai generos dintre parte- 
nerii „Confederaţiei“ reușește, printr-o diplomaţie realistă, a războiului 
și a păcii, să întrunească sub sabia şi voinţa sa cele trei țări românești, 
care constituiau principala forță ofensivă a Ligii anti-otomane. Voievodul 
român nu reuşeşte însă să consolideze și să mențină acest bloc politico- 
militar. El pierde Ardealul, după Mirăslău (18 septembrie 1600), şi 
Moldova (octombrie 1600); curînd, după 21 noiembrie 1600, avea să 
piardă şi scaunul propriei ţări. 

Cu prăbușirea lui Mihai, este lichidată ultima forţă activă a Ligii 
și spulberate idealurile ei formale. 

Prin ce împrejurări și prin ce erori se explică prăbușirea marelui 
domnitor ? Istoriografia românească o atribuie cîtorva carente funda- 
mentale : neglijarea elementului etnic (N. Bălcescu), lipsa bazei etnice 
şi fatalitatea (A. D. Xenopol), lipsa bazei economice (P. P. Panaitescu), 
lipsa unei bazei social-politice statornice. I s-a imputat lui Mihai și 
o lipsă de inieiegere a vremurilor, ceea ce l-ar fi împins la acţiuni 
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peste nivelul mijloacelor de care dispunea. Nu s-a stăruit asupra caren- 
telor diplomaţiei sale. 

Pentru a putea identifica aceste carențe, trebuie să luăm în consi- 
derare, pe iîngă interesele și mentalitatea monarhiilor din secolul al 
XVI-lea, de asemeni structura politico-financiară a războiului din acest. 
secol și din această parte a Europei. Alianţele îmbrăcau forma feudaiă 
a raportului vasal-suzeran, iar armatele erau alcătuite, în bună parte, 
din mercenari, prin subsidii furnizate de statul suzeran. Proporţiile: 
războiului declanșat de Liga creștină necesitau armate şi fonduri, care 
depăşeau posibilităţile unei singure ţări. Mihai a operat şi cu armată 
mercenară, pe care a recrutat-o şi întreținut-o mai ales prin subsidiile 
lui Rudolf al II-lea, trezorierul Ligii. Viteazul general ar fi putut 
păstra Ardealul și, cu el, întregul sistem politic realizat prin sabie: 
dacă nu și-ar fi pierdut încrederea si ajutorul financiar al Vienei. Dacă 
nu s-ar fi produs paradoxul Mirăslăului, Zamoiski n-ar fi invadat, 
probabil, ţările românești şi Mihai ar fi avut răgazul să-şi consolideze. 
politic şi economic cuceririle, iar secolul al XVII-lea ar fi marcat rapida: 
prăbușire a imperiului turcesc. Mihai a cîntărit lucid această posibilitate, 
dar s-a izbit de opacitatea Vienei, care nu vedea mai departe decît 
interesul ei imediat, reintegrarea Transilvaniei. Cu Mihai aliat, imperialii 
puteau menţine în frontul anti-otoman cele trei ţări românești ; descu- 
rajind acţiunile lui Mihai, au pierdut tot și au zădărnicit pentru tot- 
deauno un nou front unitar al creștinilor (europenilor). 

Consecvent convingerii sale în posibilitatea sfărîmării imperiului 
turcesc, Mihai şi-a dirijat tot efortul diplomatic în direcţia ei: a voit 
să salveze unitatea frontului creștin, să facă din ea o armă ofensivă: 
contra turcilor, dar... sub controlul lui direct. Această pretenţie, expresie 
a temperamentului său voluntar, i-a îngrijorat și iritat pe imperiali. 
Pentru a se menţine și continua, Mihai avea nevoie de sprijinul politic 
și financiar al imperialilor ; acest sprijin însă l-a pierdut, pentrucă s-a 
grăbit să-şi exprime dirct, agresiv chiar, pretenţia de stăpîn al Transil- 
vaniei : „Eu am luat această țară cu sabia — va declara el răspicat 
comisarilor imperiali — și nu slujesc împăratului de frică, ci de bună: 
voie ce o am către creștinătate (Europa)...“ Această atitudine, explicabilă 
prin temperamentul exploziv al eroului, şi un lanţ de nefericite iniţiative 
ale colaboratorilor lui au creat voievodului și cauzei sale o atmostură 
de neîncredere și ostilitate la curtea din Viena, care i-au fost fatale. 

Acţiunea diplomatică a lui Mihai Viteazul revelă dimensiunea cea 
mai interesantă a personalităţii sale; în ea se conturează mai ciar, 
oarecum direct, viziunea politică și intenţiile, deci conștiința creatorului 
de evenimente ; prin ea, aceste evenimente îşi capătă prima lor semni- 
ficaţie, aceea pe care le-o dă autorul însuși. 

Filozoful G. Simmel, distingînd două interpretări posibile ale eveni- 
mentelor trecute, istorică şi a-temporală, lansează expresia de „sistem 
gîndit“, care face posibilă interpretarea istorică. În cazul nostru diplo- 
maţia lui Mihai reflectă sistemul său gîndit, care ne permite o primă 
interpretare a evenimentelor declanșate de el. Demersurile, corespon- 
denţa, instrucţiunile date solilor săi, războaiele lămuresc, pe de o parte, 
teiul cum Mihai înțelegea structura și dinamica forțelor determinante 
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ale istoriei contemporane lui, pe de alta, intenţiile și morala politică a 
omului de acţiune. Aceste coordonate fixează sensul evenimentelor 
legate de numele viteazului voievod. 

Mihai, personalitate reprezentativă a lumii feudale, înzestrat cu 
un viguros simț al realităţii, a înțeles că singurele forțe creatoare de 
eveniinente și împlinitoare de finalităţi, în vremea lui, erau: ideea 
generoasă a frontului creştin anti-otoman, vizînd emanciparea statelor 
dependente şi eliberarea popoarelor robite ; armata creștină, mercenară 
în bună parte, deci supranațională, pivot al acestei ample campanii; 
alianțe după formula feudală a raportului suzeran-vasal ; recunoașterea 
funcţiunii statale a nobilimii (boierimii) feudale. În toată acţiunea diplo- 
matică a lui Mihai Viteazul, este implicat acest sistem de idei și toate 
evenimentele determinate de el își capătă interpretarea istorică justă 
privite în lumina sistemului gîndit. 

Intenţiile de anvergură ale lui Mihai au fost schiţate în dialogurile 
cu comisarii imperiali și în corespondența cu suveranii Ligii; ele 
concordau cu înţelegerea sa realistă a conjuncturii istorice și serveau 
obiectivul iniţial al creştinătăţii, eliberarea Europei de stăpînirea 
otomană. 

Dacă privim cei opt ani de eroism legendar în perspectiva eveni- 
mentelor următoare, încheiate prin pacea, lipsită de glorie, de la Szitva- 
torok (1606), ne dăm seama că puţin a lipsit viteazului voievod de a 
evita tragicul sfîrşit: nu inexorabila dialectică a expansionismelor 
creştine în competiţie l-au strivit, ci optica mioapă a Vienei. 

Dar, în afara interpretării istorice, am văzut că este posibilă şi o 
interpretare a-temporală. Prin a-temporalitatea unui eveniment înţe- 
legem perspectiva detaşată de momentul lui istoric, perspectivă dată de 
ceea ce s-a numit „momentul umanităţii“ (Karl Marx). Evenimentul 
este privit în lumina ideilor revelate de evoluţia ulterioară a istoriei 
naţionale și universale. Chiar dacă aceste idei n-au fost activ prezente 
în conștiința personalităţilor care au determinat evenimentul trecut, ci 
eventual numai vag înculcate în sensibilitatea lor, istoricul le va folosi 
ca un gen proxim în definirea acelui eveniment. Hegel atrage atenţia 
asupra acestui factor inconştient al istoriei atunci cînd se ocupă de 
interpretarea filozofică a trecutului: „în istoria universală, scrie el, 
datorită acţiunii oamenilor, se produce în genere şi altceva decit ceea 
ce ei urmăresc şi obțin, altceva decît ei știu şi vor nemijlocit; oamenii 
își duc la îndeplinire interesele, dar în același timp se înfăptuieşte și 
ceva mai îndepărtat, ceva lăuntric ce zace în aceste interese fără a se 
fi aflat în conştiinţa și intenția oamenilor“. Consecința metodologică a 
acestei constatări este că „interpretarea adevărată“ (noi am preciza : 
completă) naşte din contactul operei și al istoricului postum, înarmat 
cu intregul lui sistem de idei. Implicaţiile evenimentelor trecute, chiar 
nebănuite de autorul lor, se înscriu în contul acestuia, așa cum meritele 
„adăugate de posteritate unei capodopere îmbogăţesc postum nimbul 
genialului ei creator. De aceea mult controversata idee a unificării 
tuturor românilor ca români, nu ca material uman fără caracterizare 
etnică, îşi găseşte în opera lui Mihai embrionul și referințeie la ea 
potențează valoarea obiectivă a operei sale. 
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Incontestabil, Mihai Viteazul n-a fost instrumentul inconștient al 
unui joc de interese externe sau al unei fatalităţi inexorabile; el a 
intuit substanța şi dinamica realităților vremii şi a inserat în succe- 
siunea lor propria sa voinţă, așa cum ea s-a exprimat în acţiunea diplo- 
matică. Sub acest raport, valoarea faptelor lui îl situează pe primul plan 
al creatorilor de istorie... Opera voievodului român exprimă o rațiune: 
imanentă, închide o virtualitate, care se actualizează de-a lungul seco- 
lelor următoare, desăvîrșindu-se în primele decenii ale secolului al 
XX-lea. 

Istoria abundă în inițiative : puţine rămîn și se împlinesc. Privite 
sub acest unghi, iniţiativele și înfăptuirile lui Mihai apar organic inte-: 
grate în unitatea istoriei românești şi, mai mult chiar, în dinamica 
istoriei sud-estului european. Devenirea ulterioară a românilor şi a 
comunităţii de popoare din Europa centrală și sud-estică a confirmat 
justețea planurilor şi a legitimat pretenţiile marelui domn român. 
Desigur, aceste recunoașteri au venit tîrziu, ca toate durabileie consa- 
crări, ceea ce nu pune sub semnul îndoielii realismul politicii lui Mihai 
Viteazul. Cite întirzieri și ocoluri nu dau istoriei un curs de neînțeles 
pentru raţiunea postumă ! Mihai a văzut direct şi a vrut să evite aceste 
ocoluri. Nu mult a lipsit ca, din acea impetuoasă răzvrătire a popoarelor: 
creștine din răsărit, să fi rezultat ruinarea imperului otoman, fapt care 
ar fi dispensat istoria europeană de lunga perioadă cunoscută sub 
numele de „problema orientală“, menţinută pe agenda diplomaţiei prin 
rivalitățile exclusiviste ale competitorilor la moştenirea „marelui bolnav“. 
Nu mult a lipsit atunci ca, în spaţiul carpato-dunărean, să se constituie. 
și să dureze un organism politic unitar, factor decisiv în lichidarea: 
imperiului otoman și în realizarea unei balanţe a forțelor creştine în: 
competiție ; organism care ar fi reprezentat cadrul politic unic al statului 
național românesc înfăptuit abia în secolul XX. 

Faptele şi obiectivele lui Mihai Viteazul au avut un ecou, care: 
nu a rămas legat de durata persoanei lui, cum văzuse Miron Costin, 
ci s-a prelungit dincolo de destinul ei; un ecou, care nu s-a mistuit în 
limitele geografice şi istorice ale unui popor, cum a crezut N. Bălcescu, 
ci a transgresat spaţiul și istoria românească ; un ecou, care nu rămîne. 
circumscris în categoriile istorice ale feudalităţii, cum a socotit P. P.. 
Panaitescu, ci se modulează pe ritmica amplă a istoriei universale, cum 
ar spune Vasile Pirvan. 

Acţiunea diplomatică a lui Mihai Viteazul descoperă componente: 
și conferă personalităţii lui dimensiuni mai mult decît locale şi naționale.. 
Sistemul de idei, reflectat în actele lui diplomatice și desăvirșit prin 
dezvoltările ulterioare ale istoriei, proiectează figura viteazului voievod 
pe ecranul universalităţii. 

În opt ani de domnie, Mihai a prefigurat, ca într-un prospect 
luminos, istoria a trei veacuri următoare. Ideile și faptele lui au devenit 
sursa unor revelații succesive, pe măsură ce s-au deschis perspectivele 
şi s-au desvoltat premisele istorice. În documentele vieţii lui, zece 
generaţii de români. şi-au citit destinul și spre ele s-au întors, ca spre 
ochiul de lumină al unui far, cînd şi-au pierdut drumul pe învolburatele- 
ape ale istoriei. 

AL. CONSTANTINESCU: 


POEM 


De cînd te-aștept ! de-un milion de ani ! 
Eşti cea dintîi întârziere surdă, 

şi-ţi simt plimbarea-n sînge și te port 

ca pe-un drapel învins. 


Un țărm amorf... 

Și calci încet pe-aortele de sus — 

ca pe-un pustiu de veșnice nisipuri — 
Întârziere dulce-n fel și chipuri... 

Si-n cer vuirea aștrilor pe boltă. 


VIRSTE 
Unde-aţi plecat tiptil şi fără ştire 
cu ușile închise luminat ? 
cum ar pleca iubitele din pat 
cu tălpile călcînd peste cenușă. 


Unde-aţi plecat ?... sau poate n-aţi plecat ? 
Infiorare... ziduri... uşă... 

Rămân împrăștiat, mătușă, 

în seara rece de sabat. 


OUL 


Varianta XUI 


Cerul acela inegalabil, 
noaptea-aceea teribilă, 
sorii-aprinzîndu-se sus 
— uneori, artificii — 
spectacolul acela de aur, 
necunoscut. Niciodată. 
Pelviană noapte uitată... 


DIMINEAȚA 


Ogarii Tăi cum goneau |... 


Nu s-a putut : 

era o-nvălmășeală, o ceaţă, o zgură... 
Să pun o întrebare : Atât am vrut 

în dimineata sură. 


MIHAIL CRAMA 


SCRISORI DESPRE LOGICĂ (XV) 


ARTA INTEGRĂRII 


Am căzut peste metodele logicii, înainte de a afla ce este propriu 
zis ştiinţa aceasta. Inducţia, deducţia, logica invenţei, acum arta sau 
logica integrării, sînt tot atitea metode posibile. N-ar fi trebuit să știm 
în prealabil ce este logica ? 

Dar la fel ni s-a întimplat de la început : nu ştiam ce este logica 
și în ce înţeles poate fi folosit substantivul, dar ni se părea că putem 
înţelege ce exprimă adjectivul, respectiv adverbul „logic“ ; încercam, 
tot fără a ști ce este logica, să definim cîmpul logic; găseam o unitate: 
logică prin el, apoi surprindeam, cu disocierea ei, procesul logic funda- 
mental ; puneam astfel în lurnină termenii logici ; ajungeam la ideea de 
formație logică saturată, în sfîrșit la cea de formaţie nesaturată şi, cu 
ea, la precarităţile logice, al căror exerciţiu duce la metodele logicii, 
necesare tocmai spre a ieși din precaritate și a ne apropia de un 
înţeles al logicii. 

Unele din aceste metode figurau dinainte în „metodologia“ logicii 
de şcoală. Dar ce căutau acolo ? În măsura în care logica era concepută 
drept ştiinţa perfecțiunii formale, ea ar fi trebuit să descrie sau să 
desfăşoare numai procese logice sigure, neavind nevoie de metode şi. 
căi de acces la siguranță. De metode și de o metodologie nu se poate 
vorbi decît dacă se concep formaţii logice precare, ca aci, cu un deze- 
chilibru în termenii lor. lar metodele poartă acum tocmai asupra terme- 
nilor cu-adevărat „logici“ în timp ce altminteri, spre a se vorbi despre 
o metodă ca inducția, trebuie să se treacă din logic în teoria cunoașterii 
și să se invoce un domeniu atit de străin logicului cum este experienţa ; 
sau, spre a se vorbi despre deductie trebuie, fie să se rămînă doar în 
sfera generalului, fie să se facă aplicaţii iarăşi în experienţa străină 
logicului ; sau în sfîrşit, spre a se vorbi despre o logică a invenției tre- 
buie să se recurgă la psihologic, într-atit de neobişnuită apare invenţia 
într-o lume a tautologiei declarate. 

Despre o logică a integrării nici nu se vorbeşte în chip obişnuit în 
metodologia de şcoală. Dar aproape toate ştiinţele se dezvoltă, de la un 
moment dat, prin integrări succesive. Ele par a progresa prin salturi, 
aşadar prin discontinuitate, mai degrabă decît prin continuitate. Cite 
o nouă teorie „ipotetico-deductivă“, cum s-a spus, face gindirea știin- 
țifică să treacă pe o altă orbită, aşa cum s-a întîmplat în chip evident 
în matematici şi în ştiinţele naturii, poate mai puţin izbitor în ştiinţele 
spiritului, neînchegate cum sînt cele mai multe dintre ele. Caracteristic 
este că viziunea cea nouă nu o respinge şi înlocuieşte pur şi simplu 


SCRISORI DESPRE LOGICĂ 27 


"pe cea veche, ci face din ea un caz particular. Se poate chiar spune că 
«o știință s-a maturizat atunci cînd a atins nivelul unor „adevăruri“, res- 
pectiv legi, suficient de bine asigurate spre a rămîne oricînd valabile 
înăuntrul unui anumit orizont, deşi într-un orizont lărgit ele nu mai 
sînt valabile ca atare și par a fi desminţite. (De pildă, în șirul nume- 
relor naturale orice înmulţire este la propriu o înmulţire, o augmentare ; 
în schimb în orizontul numerelor fracţionare, care le cuprind şi pe cele 
“naturale, înmulţirea poate fi totodată o mișcare.) Faptul că în ştiinţele 
spiritului explicaţiile și teoriile noi le pot desminţi radical şi lăsa în 
urmă drept caduce pe cele vechi nu arată decît că științele respective 
nu s-au maturizat, adică nu au ajuns la un corp de „adevăruri“. Altmin- 
teri integrarea este mai potrivită, ca metodă, ştiinţelor omului, cele 
„ale spiritului, decît naturii şi științelor despre ea. 

Integrarea înseamnă ridicarea directă la general, fără mijlocirea 
determinaţiilor. Am văzut în ea o formaţie logică precară, tocmai pen- 
“ru că determinaţiile nu mijlocesc, şi am numit formația o integrantă, 
În măsura în care pînă și o viziune științifică poate căpăta contur 
individual și apare, cu orizontul ei limitat, ca un termen individual în 
“raport cu generalitatea viziunii celei noi, ni se pare potrivit să invocăm 
integrarea și demersul ei logic chiar în cazul științelor naturii. Cum 
„altfel să înţelegem „logic“ progresul lor, cu salturile succesive pe noi 
orbite ? Dar integrantele pot duce fie la repaos în sînul generalului, fie 
la noi forme de acţiune prin el; pot duce la contemplaţie, sau alteori 
la cunoaștere activă, cu determinaţiile obținute acum sub controlul gene- 
ralului. Ştiinţele naturii reclamă o cunoaștere activă. 

În științele spiritului, în schimb, integrarea individualului în gene- 
ral conduce adesea la moduri contemplative, astfel încît vom spune că 
și contemplaţia (despre care anticii vorbeau cu atît interes, cînd opu- 
neau „vita contemplativa“ unei „vita activa“) poate fi dezarticulată 
logic. Rugăciunea, de pildă, este o comportare spirituală ce ar părea să 
nu aibă nici un statut logic; ea era privită încă de Aristotel drept o 
formă tipică de rostire ce nu e nici adevărată, nici falsă. Dar în clipa 
cînd părăsim acest criteriu logic al adevărului şi falsităţii, instituind 
unul mai puțin rigid dar nu mai puţin sigur, anume cuplarea termenilor 
logici doi cîte doi (înainte de a regăsi formaţia logică saturată, cu toţi 
cei trei termeni în bună ordine), atunci pînă şi rugăciunea se desfă- 
şoară „metodic“, sub semnul logic al integrantei. În actul de-a se ruga, 
subiectul individual se ridică de-a dreptul la general, folosind acelaşi 
procedeu logic activ în orice integrantă, inclusiv cele științifice. Numai 
că aci ridicarea la lege oprește la aceasta din urmă, cu un „facă-se“ 
(voia ta), care este răsturnatul lui „fie“ din logica invenției, așa cum 
integranta este răsturnatul realizantei. 

Dacă în demensul logic al actului de a se ruga nu se poate citi 
decît supunerea la general, o altă modalitate contemplativă, de astă dată 
laică, anume extazul estetic, este în măsură să spună mai mult despre 
natura contemplativului însuşi, iar odată cu el, despre orizontul unei 
logici a integrării. În contemplaţia estetică nu încape odihnă și supu- 
nere la general. Fără a conduce la cunoaștere activă, integranta estetică 
sirşeşte totuşi la o formă de cunoaștere, una contemplativă : în proto- 
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tipul, în legea, în natura generală contemplată apare infinitatea de sen~ 
suri şi nuanţe ce deosebesc de la început exuberanţa artei de austerita- 
tea religozităţii. În termeni de logică, generalul atins de extazul estetic 
nu opreşte la el și la bogăţia sa reţinută, ci trimite singur la infinitatea 
determinaţiilor generalului. „Nu te mai saturi“ privind o întruchipare 
frumoasă, pentru că percepi ceva din determinaţiile ei nesfîrșite. 

La rîndul lor aceste determinaţii pot să nu fie manifeste, dacă 
ieşim din lumea întruchipărilor concrete ale artei şi regăsim abstractul. 
Așa se întîmplă în cazul integrantei pe care o pun în joc proverbul și 
cuvintele înţelepciunii. Cu proverbul se petrece iarăși ridicarea la gene- 
ral, adică la maxima enunțată drept regulă. Înţelepciunea — dacă o 
reducem la subsumarea cazurilor sub reguli — are și ea un procedeu 
logic preferat ; iar în exerciţiul ei, ca în cazul contemplaţiei de artă, 
generalul atins nu subjugă, ci îngăduie o contemplaţie cunoscătoare, chiar 
dacă una de simple principii. 

Înţelepciunea, contemplaţia estetică, rugăciunea chiar, s-au ivit ca 
tot atitea exemple de folosire a inlegrantei drept metodă determinantă 
într-o artă a integrării. Exemplele acestea toate se desprind din domeniul 
ştiinţelor omului, cum sînt; istoria, arta, experienţa religioasă, econo- 
mia, filologia, filosofia. În legătură cu ele s-a constatat că mijlocul lor 
de-a investiga și cunoaște este altul decit analiza strict științifică. I s-a 
spus uneori în germană „Einfihlung“, tradus la noi cu intropatie, care 
ar exprima pătrunderea simpatetică în lucruri. Însă ar trebui spus mai 
mult : pătrunderea afectiv-intelectuală în lucruri. Înţelegi ceva în dome- 
niul științelor omului pentru că e vorba de manifestări omenești, fami- 
liare ţie ; de aici reacţia emotivă, afectivitatea. Dar ceea ce înielegi 
astfel îţi dă totuși o formă de cunoaștere, și de aceea „intropatie“ spune 
prea puţin. Cu traducerea lui Einfiihlung prin pătrundere afectiv-inte- 
lectuală apare în plină lumină cunoașterea prin integrantă a fenomenu- 
lui considerat ; căci fenomenul, individual cum este, capătă sens abia 
prin integrarea sa într-o ordine (a istoriei, a vieţii de pildă), ca atare 
într-un ansamblu organizat. Citești în el așa cum citeşti întregul în 
ochii unei fiinţe vii. În timp ce într-un fenomen izolat al naturii nu 
poţi citi de-a dreptul legea, ci trebuie s-o cauţi pe alte căi decit prin 
considerarea directă. aci pătrunderea afectiv-intelectuală te așează de-a 
dreptul în generalul fenomenului. — Nu fac oare și teoriile ipotetico- 
ştiinţifice așa ? Dar ceva esenţial deosebește integranta din ştiinţeie 
omului de cea din științele naturii. La ultimele, generalul se constituie 
liber, şi în definitiv este instituit, făcut, ca un sistem de axiome ; pe cînd 
în științele omului generalul apare cu fenomenul singular cu tot, ca 
dinainte date. 

Oricum ar fi — că integranta este caracteristică ştiinţelor omului, 
sau că ea se exercită şi în cele ale naturii — metoda integrării nu poate 
lipsi dintr-o logică. În ce constă metoda ? Procedeul ei principal ne pare 
a fi: trecerea realului în posibil. Precaritatea anterioară, realizanta, 
încerca să treacă posibilul în real, cu logica invenţiei. Acum în cadrul 
integrantei se trece, invers, realul în posibil. Realitatea individualului 
își pierde opacitatea în favoarea alcătuirii, rostului, funcţiei lui, şi astfel 
a formei înscrise în el. Vorba lui Schiller, cum că spre maturitate nu 
ne mai interesează teoriile ci faptele — înţeleasă prin aceea că tocmai 
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faptele te solicită acum să teoretizezi, în ele dezvăluindu-se mai bine 
generalul decît în teoria goală — poate fi aplicată aci. Cînd se maturi- 
zează, un individual îşi arată mai bine funcţia, respectiv forma, el putind 
fi trecut din spaţiul real în spaţiul unde formele subzistă în chip firesc : 
cel al posibilului. Individualul se cufundă în posibilul generalului. — Dar, 
la rîndul său, ce este posibilul ? 

Se spune obișnuit că el este o simplă modalitate logică, alături de 
necesar, contingent, imposibil, real. Dar posibilul ne apare ca fiind în 
însăşi natura logicului. Este chiar atit de mult în natura logicului încît, 
faţă de metafizic care se raportează la lumea ființei, logicul o exprimă 
pe cea a putinţei. Prin posibil se înţeleg, într-adevăr, trei lucruri : 

este posibil ceea ce este real (soarele are putinţa, 

să lumineze de vreme ce luminează efectiv) ; 

este posibil ceea ce va fi real (virtualul) ; 

este posibil ceea ce nu este şi nu va fi real. 

Cu un asemenea tablou dispar greutățile obișnuite ale ideii de posi- 
bil în legătură cu contradictoriul ei. Cui se opune posibilul ? necesarului ? 
imposibilului ? realului ? Dar posibilul nu se opune nici unui termen 
logic (necesarului i se opune contingentul, imposibilului probabilul, rea- 
lului idealul} şi cel mai puţin se opune realului. El învăluie realul, defi- 
nindu-se în parte prin el, în parte prin ceea ce nu este încă el, în 
parte prin ce nu va fi niciodată. Iar prin posibil, generalul nu se opune 
realului individual, ci învăluie dinăuntru și dinafară individualul. 

Integranta va fi dezvăluirea generalului din individual şi din jurul 
lui, dezvăluirea mediului intern și extern în care individualul se scaldă. 
Dacă integranta ridică pînă la urmă la forme, în particular la forme 
logice, procesu! ei nu este de a „scoate“ forma din real, ci de a duce 
realul la formă prin posibil. Căci forma, înainte de a însemna ceea ce 
revine în comun mai multora, înseamnă desăvirşirea unui singur lucru. 

Ca metodă logică alături de inducţie, deducție, și invenţie, ca și de 
cele ce vor urma, arta calculului simbolic şi logica sistemului, arta inte- 
grării se exercită peste tot în cîmpul culturii, dindu-i formele (teoriile, 
încadrările, categoriile), spre a se întoarce singură asupra ei şi a da 
formele logice. Logica ea însăşi se face cu metode logice. Toate meto- 
dele contribuie la formalizarea logicului şi sînt în definitiv expresia lui. 
Dar integranta, cu procedeul trecerii realului în posibil, dă reflexiunea 
logică în puritatea ei. Formele ce vor izvori din această reflexiune vor 
fi deopotrivă în real, în posibilitatea de real, ca și în posibilitatea pură, 
aşadar în acel posibil imposibil de care vorbeau medievalii. 

La capătul de sus al ierarhiei științelor, cum va trebui să stea, 
logica ar urma să fie prinsă în toate şi desprinsă de toate. Ispita gîn- 
dului, prin integrarea lucrurilor, este să ajungă la dezintegrarea lor —— 
în simboluri, legi structuri, scheme. Logica, ştiinţa formelor, ne-ar putea 
învăța să nu dezintegrăm lumea prin forme. 


CONSTANTIN NOICA 
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Cînd ești silit să stai undeva mai multă vreme, cel mai cuminte e 
să începi prin a te integra. A te integra înseamnă a nu socoti o pedeapsă 
timpul pe care trebuie să-l petreci acolo, ci să te instalezi în acel loc, 
în acea împrejurare, în acel timp, ca și cînd n-ai mai pleca. 

Trecerea timpului. Trece timpul ? Eu trec, tu treci, noi trecem. 
Aici şi acum. Vine ? vine veșnic ? Nu vine, nu se duce, nu e paralel. 
Nu avem același sens. El este. Este şi-l primim ca pe o mănuşă în 
obraz, sfidare sau forță în fața căreia nu ai nici arme, nici argumente. 
„Il coule et nous passons“, adică timpul ne însoţeşte, mergem în 
aceeași direcţie, dacă nu chiar în același ritm ? I coule înspre noi, 
dar nu sîntem în stare decit sau să trecem prin el, să-l lăsăm să ne 
străbată, ori să ni se închidă deasupra, rareori, şi nu în cele mai 
fericite cazuri, pe lîngă noi, nu, nu timpul, noi cu iluziile noastre, 
închipuindu-ne că, nebăgîndu-l în seamă, nu ne atinge, nu ne atacă, 
nu ne îneacă. Cronometru contra-cronometru, toată viaţa noastră e con- 
tra cronometru, impactul, efortul, împotrivirea, adevărata măsură a 
trecerii noastre prin curgerea lui pe loc. 

După acea ardere a lor laolaltă în hambarul Perthei — era cît 
pe aci să devină „ardere de tot“ — Justin Intendentul îi instalase pe 
toți într-una din sălile Preventoriului. Bertha se apucase de treabă 
fără să-şi piardă cumpâătul, îi scăldase în ţuică şi-i înfăşase, coconi şi 
nimfe gata să transgreseze materia, să treacă în acea altă stare a 
ființei despre care ea, mare crescătoare de viermi de mătase, credea 
că ar fi șansa noastră, dovada materială că trecerea, marea trecere 
ne-ar fi la îndemiînă. Ca să constate cu tristeţe că s-au ales doar cu 
arsuri, cu semne pe spate ori pe miini, stigmate nesfinte ce le vor 
rămîne veşnic, deosebindu-i pină la moarte de cei pe care nimic nu 
i-a atins. 

— De unde se începe, de unde începem să începem ? spuse Daniil, 
încercînd zadarnic să-și slăbească feșele. Există lungi perioade în care 
firele nu se arată, nu spun nimic, se leagă, se dezleagă, se taie, se 
întretaie, curg, se înnoadă și, deodată, fără un semn special, înseamnă 
ceva, de atunci începem o existenţă. O alta, latentă, mocneşte, pilpiie 
doar atît cît să nu se piardă șirul, firul se deapănă, se continuă, tre- 
buie să fie o continuitate, dar continuitate nu înseamnă doar aparenţa 
continuității. Ca firul să nu se rupă, trebuie întreținut, întrețesut. Și 
din nou capătă contur, relief, se îngroaşă, intră în formă, într-o formă 
pe care şi-a turnat-o cu grijă, în începe să însemne ceva, să se țină 
cont de ea. Din clipa aceea nu mai ai treabă, totul se face „de la sine“, 


FLUTURII 31 


pentru că e pornit bine din demult, începe un neam, o perioadă, ori, 
pur și simplu o pregăteşte pe următoarea. Sau se justifică hrănind 
doar firul pentru a-l putea construi pe cel ce urmează, adună pentru 
cel ce urmează, adună pentru cel care va veni, îl încarcă, îl îmbogă- 
țește, se pregăteşte pentru a-l primi, îl pregătește pentru a fi. Poate că 
de asta e atît de greu de explicat extazul, dragostea, talentul. Harul. 
Este un prag la care au contribuit generații cu o anume sensibilitate, 
cu lungi fire şi acumulare de forţă. Ori de tandreţe. Un prag ce nu se 
poate face spontan, iei lemn, o mînă de cuie, un ciocan şi gata. Se 
face din ce este, din ce s-a adunat, singur, dela sine. Dela sinele ăsta... 
Dacă-l faci forţat... Se „rupe apa“ prea de vreme. 

— Dar se mai întimplă și altfel, interveni profesorul de biolo- 
gie, cel asupra căruia doctorii de la Preventoriu încercaseră experiența, 
se zice chiar că reușiseră cu profesorul mai bine decît cu ceilalţi, aveau 
cîntare ultrasensibile, pierderea era atît de modestă, aproape de „cosinus 
de x pe doi“, care după cum se știe e egal cu zero, de aceea Justin 
Intendentul le propuse la toţi să încerce şi majoritatea se învoiseră. 
Pentru binele științei. Naturii nu-i mai pasă, continuă profesorul, nu te 
mai poate folosi, şi-a făcut interesele: cu tine, îţi ia speranţa biologică. 
Această inteligență a naturii, care te face să strălucești numai în bene- 
ficiul ei, nu te iartă. Cunoaşie dragostea, nu însă şi mila. Îţi răsucește 
firul la capăt și-ţi face un nod biologic pentru că nu-i mai poţi asigura 
necesarul, te lasă. E nevoie de o inteligență consonantă desăvîrșită de 
suplinire a sensului biologic ca să-ţi mai dea răgaz, ca să te mai îngăduie. 
Altfel, te rostogolește implacabil spre celălalt destin : linia punctată, 

„aceea care prelungește, care completează, care „vede în spaţiu“. Nu 
„creşteţi și vă înmulțiţi“, alta trebuie să fi fost comanda biologică 
transmisă sub forma patetică a blestemului care ne-a pedepsit, îngă- 
duindu-ne să trăim. Acest univers baroc, autor al cerului și al pămin- 
tului , și care, singularizîndu-ne ne acordă un statut egal cu sine însuși, 
ne arată cu îngăduinţă că are nevoe nu atit de noi, cît mai ales de 
substanța pe care ne-a împrumutat-o la un capăt al vieţii, pentru a 
ne-o lua la celălalt superior prelucrată, îmbogăţită cu emoție, cu dra- 


goste, cu suferință, cu tot ce s-ar numi — impropriu, desigur, nu se 
poate cuprinde atit de mult într-un singur cuvint, fie el şi suflet — deci, 
nu „creşteţi și vă înmulţiţi“ — „înmulțiţi-vă și muriţi“, voi, singura 


formă din lume care decide, singura care poate fabrica și emite rezo- 
nanța care cuprinde ce nu poate fi cuprins. Gindul, cel care depășește 
ce nu poate fi depășit: iute ca gindul, are darul pe care, se pare, 
Dumnezeu şi l-a păstrat pentru sine: de a fi „unde cu gîndul nu 
gindești“. 

— Cite generaţii, spuse Daniil, ca şi cînd nu l-ar fi auzit pe pro- 
fesor, parcă toată lumea se trăsese inlăuntru, auzind rareori ce spuneau 
ceilalţi, au trăit în dosul ferestrelor flamande, au văzut vaste astinţi- 
turi flamande, au fost nevoiţi să adune plase pe plajele alb-albe, cu cer 
de furtună andezit căzînd pe acoperișuri roşii, culori crude, neșofisti- 
cate, pentru ca să transpară într-o singură generaţie, la un singur om, 
într-un singur ochi, să se scurgă într-o singură mînă și mîna aceasta, 
încărcată de tensiunea atitor generaţii, să treacă lumina ca plumbul 
printr-o fereastră adine încrustată într-o cercevea cenusie, dîndu-i luminii 
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o singură şansă: să vină dinlăuntru, lumina extraordinară care cade 
pe un „Un om într-o cameră“ al lui Rembrandt. 

Ce poți spune despre miracolul Veneţiei ? Un miracol la care ai 
asistat, despre care poți jura că există. Cîte generații de pictori, cîți 
poeți au adaos culoare și fast şi farmec, acel farmec crepuscular, agonic, 
veşnic pe moarte, repetabil, jucat și totuși veşnic nou, ca schimbarea 
gărzii şi a celor trei drapele la San Marco... 

— „San Marc, sinistru, miezul nopții bate...“. Dyonis il întrerupse 
pe Daniil, care, desigur, ar fi desfășurat viguri de mătăsuri, ar fi pre- 
vălit tone de miasme şi le-ar fi aprins lumini după orele zilei și stră- 
lucirea anotimpului, ca și cum ar fi eprenat mătănii nevăzute, aşa erau 
vorbele lui, lungi șiraguri de chihlimbar și perle negre care se rosto- 
goleau, torcîndu-se, împletindu-se, însuflețite, tremurătoare, cutremurînd. 

--— Ce păcat, spuse Poetul, că aceste două miracole nu s-au ciocnit. 

— Miracolul Eminescu ? se miră Dona, bine, dar nu e sigur... 


— Absolut sigur. Sau, chiar dacă a fost, a fost dus atunci cînd 
mintea începuse să i se umbrească. O, dacă era întreg, receptiv, ia gîn- 
diţi-vă ce șoc pentru sensibilitatea lui, pentru nevoia lui de fast, de 
morbid, de puritate sterilizată, absolută... Și ce cîştig pentru Veneţia ! 
Nicicînd iubit mai tandru, mai disperat, mai apt pentru iubiri pierdute, 
imposibile, n-ar fi cîntat-o, n-ar fi blestemat-o, n-ar fi adorat-o, cu 
toate că, adăugă Poetul, s-ar fi putut ca întîlnirea atît de așteptată, 
îndelung visată să fi fost împlinită mai curînd în visare, imaginația ne 
face feste, ne îndeamnă să ardem pe dinlăuntru astfel încît, cînd ajun- 
gem faţă-n faţă cu obiectul adoraţiei noastre consumăm doar material 
ceea ce împlinisem, epuizasem imaginar de mult. Tragedia mari- 
lor romantici ! 

Biata muză care-l urma pas cu pas — l-ar fi urmat şi în foc, dar 
a avut ghinionul ca focul să nu o atingă, s-a înfășat nevătămată, doar să 
fie alături de el, să-l adore și să-l ocrotească, cu toate că ea însăşi, la 
mai puţin de jumătate din vîrsta lui, aproape o fetiţă, ar fi avut nevoie 
de ocrotire — izbucni, ca întotdeauna cînd nu înțelegea ceva, în plins, 
plingea în hohote disperate și Poetul o mingiie binevoitor și absent, ca 
pe un mic miînz, în răspăr şi ea se potoli, începuse să suridă și con- 
tinuă să-l adore, nepricepînd nimic din el. 

Daniil se plimba, agitat şi nemulțumit, întreruperea de adineaori 
nu fusese in stare să-i stăvilească nevoia de a vorbi, de a vorbi în 
general. Spre disperarea lui, Dyonis îl opri din nou din desfășurare: 

— Cu sau fără amprenta Veneţiei, Eminescu rămîne deapururi 
Eminescu. Să sari un secol ca să-l marchezi pe al doilea, nevoia lui de 
adevăr, de dreptate, de absolut... Din păcate vehemenţa lui politică nu 
era susţinută de o limbă abia în căutarea formelor proprii de expri- 
mare, de aci unele stîngăcii de limbaj care i-au tăcut pe detractorii lui 
să-şi permită să nu-l înțeleagă, să-l răstămăcească... Am citit cu atenţie 
articolele politice, nu era nici vorbă, antisemit, nici măcar xenofob, 
era un patriot care nu înţelegea ca cei care vin, greci, evrei, turci, să 
nu se încadreze în munca, în tradiţiile noastre cu nepăsare, cu neiubire, 
hrăpăreţi și puşi pe ajuns. 
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— Nu e susţinut de o limbă încă în formare, zici, interveni Poetul, 
dar la facerea acestei limbi contribuie din plin... 

— Datorită harului poetic, o dovadă în plus, spuse Dyonis, că 
limba română avea dintotdeauna o pașnică vocaţie poetică, totul i se 
aşează „dela sine“... 

— Acest „dela sine“ pentru care merită să tragi cu tunul, se supără 
iar Poetul. Sigur că limba română se așează de la sine pe limbă, dar 
cu condiția s-o fi tras bine în suflet, pe creier, în sînge, cu sute de 
tomuri, cu mii de pagini descifrate la opaiţ, „cînd cu gene ostenite...“, 
cu nopţi de meditaţie, nedormite, cu lipsuri de tot felul, cu renunţări 
la palton pentru cărţi, cu niciodată ajungere la capăt, asta e „de la sine“. 

Noroc că de la casa pădurii venea miros îmbietor de piine coaptă 
în țăst, mai poezie nici că se putea. 

— Uite, nu vă mai miniaţi, în curînd ne va aduce Vlase ori Mila 
pîine proapătă. Stăm aici înfășaţi și morţi de frică, nici nu ne putem 
vedea cu blestemata asta de lumină portocalie, parcă sintem niște măști, 
nişte lampioane de dovleac, dar eu am să vă spun o poveste, chiar poves- 
tea cu zîna cea bună : ,.... era, de bună seamă, ca în toate basmele, pe 
vremea cînd cei doi mari călători umblau pe pămînt. De fapt, îi cam 
bătea gindul să se retragă, să se adune de pe drumuri, îi dureau bietele 
picioare, șonticăiau, și făcuseră şi bătături. Pe drumul întoarcerii se întîl- 
niră cu o fată şugubeață și jucăuşă care-i petrecu o bucată de cale. 
Făcindu-i-se milă, zise : lăsați pe mine! Vă scuiesc eu de plîngeri și 
plingăcioși, „Doamne dă-mi, Doamne fă-mi, Doamne adă-i, Doamne du-i, 


pușcă-i Doamne, Doamne auzi-ne !“, — dac-ai sta să-i asculți, nu ţi-ai 
mai putea trage sufletul. Așa, așa, zise cel mai sus numit, că se putea 
ajunge lesne la el pe atunci, ținîndu-și bietele picioare muncite — că 


umbla pe teren, nu ca acum — într-o baie cu sare de Bazna și flori de 
măierană şi busuioc, ba chiar şi cu isop, de unde şi cîntarea „şi stro- 
pi-mă-voi...“ — am ostenit. Da’, fata moșului, cum dai de ceva deosebit, 
să nu pregeți, să mă-ntrebi ! Nu preget, Doamne, n-ai grijă. Nu-ţi cere 
unul ceva să nu-ți ceară altul taman pe dos, toată ziua și toată noaptea, 
dă-mi și fă-mi ! I-auzi ! şi fata deschise ferestrele de către lume și mări 
volumul pe recepţie și pătrunse o larmă atunci și un potop de voci, de 
vorbe, de limbi, de ţipete de jale și de făgăduieli de pocăință : „Apără, 
mîntuieşte și fericește ! „„Fericeşte, apără, mintuiește !“ „Și ne izbă- 
veşte de cel viclean ! ,,...de cel viclean“ ,,...de cel...“ „de cei...“ și atunci 
bietul moșneag își viri sfintele sale degete în prea sfintele sale urechi 
și zise, trăgîndu-şi un sac pe cap să-și facă şi-un abur, că strănutase: 
“Da! mai izbăviţi-vă şi singuri de cei vicleni !“ 

Mihail, cel cu gît ca berzele de sticlă, cel asupra căruia încerca- 
seră experienţa dar nu reușiseră decît să-l sperie și să-i subţie pielea, 
rise pentru prima oară după multă vreme și spuse, „tu ești zîna cea 
bună, nu-i așa ?“ 

„şi fata porini şi dete fiecăruia ce-i cerea, dar niţel mai altfel, 
le dete ce n-aveau, dădu păr la melci și mătase broaștelor, aripioare 
pătlăgelelor și multă, multă apă la șoareci, da, se distra de minune. 

-—— Nu mă face să rîd că mi se-ntinde fața şi mă doare. Şi ce-a 
mai tăcut ? 
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— Ei, ar fi făcut ea multe, dar au rechemat-o. Și pe urmă a stat. 
ea şi s-a gîndit și a înţeles intr-un tirziu că nimeni nu are dreptul 
să intervină în viaţa nimănui. 

— Nici chiar ca să-i facă un bine ? se auzi o voce de undeva, mai 
de lîngă ușă, nu-și dădură seama a cui, încă nu se puteau mişca în voe. 

— Și de unde să ştie că binele pe care-l cere nu e un rău pentru 
altcineva, sau chiar pentru el însuși, cîndva, bine pentru care mai tîr- 
ziu te va blestema ? 

— Cînd nu ai nimic nu ţi se poate lua nimic — spuse din nou. 
glasul și înţeleseră că era al lui Dyonis, dar nu-l întrebară nimic despre 
experienţă, în mond era dreptul fiecăruia să accepte sau nu, să se supună 
sau să nu se supună, dacă te-ai supus, însă, mergi pînă la capăt şi 
suporţi consecinţele. 

— Asta așa e, spuse tînărul Mihail, ce să ţi se ia ? 

— Ce păcăleală ! Glasul lui Dyonis era schimbat, venea parcă de 
foarte departe, se înțelegea din el o oboseală cumplită. Poţi fi luat 
bucată cu bucată, fibră cu fibră, celulă cu celulă. Poţi fi invadat ori 
ejectat din tine însuţi la distanțe imprevizibile. „Numai o încercare, 
numai pentru scurtă vreme.“ Garanţie morală şi materială. Darul rîvnit, 
omul invizibil, penetrabilitatea materiei, ţi se asigură integritatea, rein- 
tegrarea în tine însuţi în exact aceeaşi formă laolaltă. Dar între timp, 
în tine recipient s-a făcut curăţenie, s-au pus toate la loc pentru a te 
primi pe tine refăcut, „pe tine te“, cum ai învăţat la școală. Dar pe 
tine te cine să te poată recupera, cine să-ţi garanteze că, de pe unde 
ai fost te întorci întreg, bucată cu bucată, fibră cu fibră, celulă cu 
celulă ? Poate că tocmai din substanţa ta magnifică a fost nevoie să se 
înhaţe spre folosul și hrana energiilor neștiute partea cea mai subtilă, 
aceea care nu se poate cîntări nici inventaria, care nu are cum să mai 
fie înlocuită, care se bănuiește doar a fi acolo, altfel n-ai fi ceea ce 
eşti, cine eşti. În numele cui, in folosul cui, al cărei omeniri, al cărui 
viitor are cineva dreptul, înafară de tine te să hotărască, să decidă cum 
ţi-e mai bine, cine ţi-e mai bine să fii ? 

— Nu ştiu cum vă simţiţi, dar mie îmi pare rău, spuse Mihail, cei 
cu gît de barză fragilă de sticlă, eu cred că experienţa mea nu a reușit. 
Mie mi-e foarte dor de ei. Atunci, la început, mi se părea că sînt din 
sticlă, ţineţi minte, se vedea prin mine, și sîngele, și inima, chiar și 
conexiunile acelea stranii se vedeau arzînd. Apoi mi s-a părut că zbor, 
nu sus, undeva, în pantă. Apoi nu mai știu cum, am ajuns dincolo... 

— Dincolo de ce ? întrebă Lozămblig. 

— Cred că dincolo de constelația aceea ciudată, care spui că nu e 
o zodie. 

— Ophiucus, omul cu șarpele. 

— „dar parcă eram aici, pe muntele cu pietre și după fiecare 
cotitură vedeam pămîntul şi știți cum se vedea? Aveam, ştiu sigur, 
altfel de ochi, parcă mi se luaseră  apărătoarele și vedeam din toate 
părţile și dintr-odată, vedeam toţi oamenii, toate vietățile şi copacii şi 
florile mișcindu-se, arzînd. Asta sintem, o mişcare arzîndă şi asta se 
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vede. Cred că dacă s-ar fi putut mări și apropia și izola doar citeva din 
aceste miscări arzînde s-ar fi putut vedea cum se văzuse la mine, sîngele 
curgînd şi arderile, şi toate asociaţiile, miliardele de conexiuni ale miliar- 
delor de mișcări arzînde pot fi văzute de acolo de sus şi rîvnite. 

Vedeam acest lucru unic, dar mie mi se făcuse dor de ei. Poate că 
nu m-au iubit, poate eu sînt vinovat, i-am dezamăgit, dar mi-e dor de ai 
mei. Char dacă vor ride iar de mine şi-mi vor spune poet de trei parale, 
eu m-aș întoarce acasă. 

— Același tandem feroce, iubire-ură, iubirile forțate, viscerale, 
lăsate dela Dumnezeu, sau dela cine or fi fost lăsate, care te înhamă, 
te limitează, te obligă, iubește-mă ori te distrug, îi urăști pe cei pe care-i 
iubeşti pentru că nu-ţi plac... 

Muza Poetului izbucni iar în pîns și el iar o mîngiie în răspăr, 
binevoitor şi absent. Poetul era din nou printre ei, era ca ei. 

— „ştii că dela ei vii, continuă el, și un pas, un singur pas mai la 

dreapta ori mai la stinga, ai fi fost ca ei, îi urăști pentru că nu vor, 
pentru că nu te lasă să fii ca tine, îi urăşti pentru că simţi că nici ei nu 
te iubesc, iubesc legătura amară care-i înnoadă de tine, te urăsc pentru 
că nu le ajunge viaţa lor și, canibalic, ar vrea să ţi-o înfulece pe-a ta, 
ca să se realizeze în tine, bagă în line capital, investesc ca să-ţi scoată 
ochii, știi tu cîte ţi-am dat, cîte ţi-am făcut, de la cîte ne-am oprit, 
numai ca tu să ai, să ne răsplătești, să avem şi noi un sprijin la bătrî- 
neţe, adică să faci tu ce n-au fost în stare să facă ei cu forțele lor, te 
înghit ca să-i împlinești pe ei, nu pe tine, te obligă la recunoștință 
„fiindcă te-au hrănit cu bucăţi rupte de la gura lor, smulse din burta 
lor, ţi-au dat apă și hrană și te-au însoţit, ca să se fălească cu tine, 
să le dai însutit și viaţa ta pe deasupra și stimă că te-au făcut și 
te-au azvirlit în lume, „crește şi ne mulțumește“. Şi le dai și le-ai mai 
da şi-ai vrea să le dai într-una, şi ţi-e ciudă că n-ai fost în stare decît 
de atîta și ei nu pricep că tu nu poţi mai mult și-ți vine să le dai tot, 
şi pe tine, na-vă la loc ce aţi făcut, mormolocul în care aţi investit 
vint şi gene neisprăvite şi vreţi furtună de gradul zero şi să vă salute 
vecinii pînă la pămînt. Dar confruntarea nu se duce la vecinii voştri, 
la madam’ Bercovici ori la madam’ Ghiţă, puţin îmi pasă. Şi vine o 
vreme cînd te întorci și vezi că ai pierdut ocazia să se mîndrească 
cu tine, și madarn’ Bercovici te priveşte strimb, și madam’ Ghiţă of- 
tează așa-s copii, și ai fi vrut grozav să-l fi mulțumit pe bătrînul care 
moare neînmpăcat şi minţit, şi păcălit, care nu a fost niciodată mîn- 
dru de tine... Sau n-a vrut să arate, la ședințele de la bibliotecă el era 
singurul care-i apăra pe poeţii moderni, naiba să-i mai înțeleagă tică- 
loşii, dragii de ei, amăriţii de noi, de noi toţi. 

--: Mi-e dor, scînci Mihail, de mama mea frumoasă. O întrebam 
cîndva, ţin minte, dormitorul lor dădea spre curtea cu flori, ușa era 
spre hol, pe fereastra dinspre curte se vedea un pui de piersic înflorit 
și doi lilieci gemeni, unul alb și unul mov, pe unul, cel alb, l-a plantat 
tata, adus din grădina tatălui său, pe cel mov l-a adus mama de la mama 
ei, cu timpul s-au amestecat și părea unul singur cu două feluri de flori. 
Eu eram puţin bolnav şi mă prefăceam şi mai bolnav, doar atunci le 
"păsa de mine. Poate nu voiau să-mi arate... 
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— Sigur, minte-mă frumos şi spune-mi vorbe dulci îl întrerupse: 
Poetul, cu năduf. 

— Lăsaţi-l să spună, poate chiar aşa era, nu voiau să-i arate, 
zise zîna cea bună. 

— ... cădea lumina de amurg pe trăsăturile ei, avea un profil 
frumos, semăna cu o actriță, nu ştiu cum o chema, cu un profil de o 
mare puritate... 


— Deana Dubrin, asta era, o recunosc din descriere, şuieră printre 
feşe cineastul cardiopat. 

— În sfîrșit !, ar fi vrut să cresc mare şi să fiu bogat, să-i cum- 
păr o blană de astrahan, ea n-avea săraca decît o vulpe roşie şi am 
întrebat-o, plin de dragoste, de adoraţie, dacă ei nu-i este dor de mama 
ei, cum de i-a putut supravieţui, cum de n-o sfiîșie dorul. Şi mi-a 
răspuns, tristă şi înțeleaptă : „A trecut atîta vreme de atunci !“ Oare 
asta să fie soarta sentimentelor noastre, se calcifică, se sclerozează și 
nu ne mai doare ce ne-a durut, nu mai iubim, uităm că am iubit, cit, 
cu cîtă duioşie, cum se poate ? 

— Da, se pierde, această sfișiere pe care ne-o dă incertitudinea, 
depărtarea, despărţirea, moartea. Dona vorbea încet, ca după drum 
lung, greu, nici ea nu scăpase, nici pe ea n-o scutiseră. Tot ce se așează. 
între noi și ei, între noi și noi, între noi și — vai! — sufletul nostru 
nemuritor. Nepieritor. 

— 286 de zile pentru remaniere totală a prăpăditei ăsteia de 
colivii ! se supără iar Poetul. În ce să se mai aciuiască durerea, dorul, 
iubirea, neliniștea, dacă-i piere terenul de sub picioare ? Trebuie preluat 
totul din şapte în șapte zile, din 286 în 286 de zile, noi înșine ne deve- 
nim nouă străini. Există oare în ziua 287-a un gol, ca şi cind cineva ar fi 
uitat să măture, să curețe celule descuamate, țesuturi moarte ? Și ele, 
amărîtele, cenușăresele, sentimentele şi sufletul nostru stau și zac acolo, 
resturi cu broboadă neagră, neîndurîndu-se să plece, se ridică în aer, 
stol speriat, se așează iar pe locurile ştiute, cuibărindu-se ? Sau gol, 
casa goală, dacă totul se schimbă, să plece şi gindurile şi simțămintele 
și... vraişte. „E cineva aici? locuieşte cineva ? Ielele nebunele, vin- 
toasele... 

— Am privit-o pe mama, reluă Mihai, îngrozit, cu oroare, „cum, 
şi tu crezi că peste treizeci de ani eu n-o să te mai iubesc ? n-o să-mi 
fie dor de tine, măicuţa mea frumoasă care seamănă cu...“ 

— Deana Durbin ! 

— Hai cineastule, că strici poezia cu știința ta perfectă ! 

— Mi-a plăcut întotdeauna exactitatea... 

— Mă plictiseşti, taci din gură! Spune, băiatule, zi-i înainte cum 
era cu mama ta frumoasă. 

Dar băiatul adormise şi se aşternu linişte. Doar în colțul cel mai 
îndepărtat, acolo unde nici lumina portocalie nu pătrundea, se auzi un 
plînset abia reținut și pe urmă cineva care nu voia neapărat să fie 
auzit, spuse : „Și noi care credeam că nu-i nimic de capul lui, că nu e 
în stare să gîndească, să simtă, îl bruftuluiam, spre binele lui! Care 
naiba poate spune ce e şi ce nu e spre binele lui, spre binele cuiva ?“ 
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— De ce care, se revoltă Daniil, nu putem veni fără nicio încăr- 
cătură, fără amintiri, fără legături, fără trecut, fără fire, mii de fire 
care încurcă totul ? 

— În fiecare zi, începu zina cea bună să spună una din poveştile 
ei neroade și lipsite de „sens utilitar“ (da, da, zînă bună, doar acest 
simţ pe care și pisicile îl au, numai tu, nu) în fiecare zi plec dela ea... 

— Dela cine naiba pleci ? se burzului Poetul. 

— Dela zi. În cealaltă parte a fusului orar. Acolo unde ziua vine 
după ce pleacă de aici. De fapt, ajut soarele să apună. Ajung şi încep 
prin a-mi pune pardesiul pe umeraș — acolo am, am și pardesiu și 
multe umerașe cu teci tricotate — şi mă uit în sacoşă să văd ce mai e 
de cumpărat. Scutur prin casă — acolo am — deschid fereastrele dinspre 
grădină, e acolo un mic cintezoi, sau poale altă pasăre, cum sînt multe 
pe acolo — de cînd sînt pe aici n-am văzut nici măcar o singură pasăre 
cu puf auriu cu verde şi ochi albastru închis, mă uit în ochii, tot 
albaștri, ai cîinelui — acolo am şi cîine, păcat ar fi să n-am — și cîinele 
mă duce la birou şi-mi arată foile scrise și foile incă nescrise şi văd 
că am ajuns la capăt... aproape de capătul foii — oh, da, acolo scriu ! îmi 


fac cafeaua — desigur, şi acolo beau cafea — văd că mai am loc pentru 
un și, doar astfel totul se poate lega. Foarte tîrziu, înspre după amiază, 
păsările, cîinele, pisica — vai, uitasem pisica ! — pisica maro cu hexa- 


goane galbene şi coada în rondele maro-galben se aşează în jurul meu 
miraţi, puţin agitaţi, mustrători şi aşteaptă... nu, nu de mincare... 

Ne aşezăm cu toții pe treptele de lemn luciu de cît am stat pe 
ele așteptînd, și, de sigur, așteptăm, eu încep o poveste pe care o știm 

` cu toţii, dar lor le place cum le-o spun şi le-o spun tot pe aia cu mici 
variante, mici invenţii, mici minciuni, de fiecare dată altele şi-i las să 
mă prindă, pe ei îi amuză... 

Întîi cîinele, pe urmă pisica maro cu hexagoane galbene şi păsările 
mai la urmă încep să audă ceea ce eu încep doar să simt, astfel că 
atunci cînd sciîrţiie poarta — ce să fac, a trebuit să iau cu mine poarta, 
poarta din tabloul lui Țuculescu, poate era doar o poartă verde din leţe 
şi, aşa cum am învăţat de la alt prieten de-ai meu, spaţiile dintre leţe 
au ajutat mult la arhitectura acelei case, acelei grădini, din locul acela, 
ce să fac, tot dela el am învăţat să folosesc ce nu le trebuie altora și 
asvîr], că nu le văd, că nu le știu folosi, și atunci cînd scîrțiie poarta 
apare. Mă descoperă. Surîde. Ne privim îndelung. Scurt îndelung, căci 
iată, pleacă soarele și eu trebuie să-l ajut iar să apună. De fiecare dată 
uit pardesiul meu minunat pe umerașul cu toc tricotat. Sînt iar acasă... şi 
aştept să plece soarele ca să-l pot petrece. Dar se lasă greu, abia se 
tîrăște, lasă dire, peste tot pe unde trece lasă dire şi nu se-ndură. Îmbă- 
trîneşte. Îl apun, ajung acolo şi-o luăm dela capăt, pardesiul, pisica, 
pasărea, cîinele. 

— Ascultă, fetico, da’ tu nu dormi niciodată, nu visezi ? o întrebă 
Poetul, și parcă era mai puţin înverşunat. 

— Cum să nu dorm ? Cum să nu visez ? Doar că nu ştiu unde, de 
care parte a soarelui, nu știu cînd. O iau de unde am rămas... De unde? 
Doamne, ah ! dela și. 

— Da, ai dreptate, fată împiedicată, nu ştim nici jumătate din 
cît ar trebui să ştim despre noi. Jumătatea cu somnul oricum e pierdută, 
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niciodată nu ştim totul, nu reținem ce e mai important, de fiecare dată 
însă sîntem implicaţi. Visele sînt totdeauna la persoana întîi. Tu eşti 
eroul, actorul principal ești tu, vedeta, cel căruia i se întîmplă, cel 
care provoacă întimplările, alteori le dirijează, scapă sau nu scapă din 
tot felul de aiureli, este autorul propriilor sale scenarii pe care le joacă 
în fața unui public îndeobşte necunoscut, de fiecare dată altul. E în 
fiecare nvapte o mică judecată de apoi, o scurtă dare de seamă, în 
vederea marii dări de seamă. Jumătatea cealaltă, cea nevisată, e şi 
aceea înjumătăţită, mai bine zis îmbucătăţită, cine are curajul să 
aile totul despre sine, să se analizeze ca o oglindă crudă care are, în 
loc de nitrat de argint, singe și săgeți otrăvite pe partea nevăzută. 

— Așa e, spuse Dona și parcă fiecare vorbea pentru sine, își 
dădeau replici doar ca să se audă gindind — unii nu-și dau osteneala, 
alții nu-și dau seama, alţii se văd cum ar vrea să fie, își fac o părere 
falsă, întotdeauna foarte bună și, la fel cum în vis conduc cadrilul, în 
viață se plasează exact sub steaua polară „ce pentru noi răsare“, ce! 
de lîngă tine n-are decît să crape, el nu e eroul principal, trebuie să-i 
iei izmenele — și izbucni în rîs, un fel de rîs, cît îi permiteau feșele, 
iar Dyonis o întrebă, mirat : 

— Ce-ai spus ? asla-mi amintește de ceva, dar așa, ca o undă 
peste alte unde... 

— Am spus ce-ai auzit : să-i iei izmenele. Eram la şcoală şi jucam 
un fel de irozi făcut de mine, nu-l scrisesem, îl povestisem doar şi voiam 
să-l jucăm cu clasa. La repetiţii eu le spuneam ce să facă, ce să 
spună, eu zicînd că știu rolul, acela al unui ciobănel care povesteşte ce 
şi cum, în jurul unui foc. Iaca și ziua cea mare, toată lumea venise 
îmbrăcată cu ce găsise pe la bunici, mie îmi promisese o mătușă de la 
sat că-mi aduce un costum cum n-are nimeni și mi l-a adus, costum 
de fată, numai bănuţi şi mărgele, pe mîneci lucrătură de-o palmă de 
lată, poale cu dantelă groasă, eu uitasem să-i spun că sînt un flăcăiaş 
astfel că,neavînd izmene, jucam în ciorapi albi. Foc aprins în mijlocul 
scenei, cu bec și celofan roșu, linişte. Și deodată, salvare, un băieţaș, 
rudă a vreunui „actor“ de ocazie, de curiozitate se nimerise pe scenă 
şi eu, întrezărind norocul, mă reped la el şi încep să-i trag izimenuțele. 
E] ţipă si le fine, eu strîng din dinţi și i le trag, încercînd să-i soptese că 
eu am făcut piesa și joc rolul principal: „eu sînt vătatul, eu sînt 
principalu', înţelegi ?* Și băieţelul, plingînd și ţinîndu-și zdravăn izme- 
nele ţipă cît poate — nu aveam cortină, totul se petrecea „la vedere“ — 
„Oi fi tu principalul’, da’ nu cu izmenele mele“. 

— Da,imi aduc aminte, spuse Dyonis. 

— Ce-ai spus ? Cum să-ți aduci aminte ? 

— Băiatul acela... eu eram. Dar ai uitat 
ceva, ai uitat, sau nu mai vrei să-ţi aminteşti ; ai reușit. Mi le-ai luat, 
mai bine zis mi le-ai smuls şi eu muream de rușine, o fată să mă 
dezbrace pe mine şi încă de cel mai frumos costum pe care-l primisem 
de pomană, că eu cam aşa mă îmbrăcam, de pe unde lucra mama mea 
căpătam şi cîte o haină de pomană. Ăsta era costumul naţional al fetei 
senatorului, care trebuise să fie băiat și n-a fost. 

— Nu se poate, dar asta înseamnă că noi... 
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— Ba se poate, am fost și eu acolo, spuse neamţul. Ştiţi, atunci s-a 
stricat becul şi n-aţi mai jucat. 

— Dar dumneata eşti un soldat, un... 

— Sturm, vă rog. Eu sînt Sturm, nu știți ? vecinul dumneavoastră 
din dreapta. Aveam patul de către fereastră. 

--- Aiurează, săracul, şopti Dona, dar Sturm o auzi. 

— Nu, doamnă, noi am fost în spital cînd eram mici, bolnavi de 
scarlatină, la izolare. Şi Mihail a fost. Și doamna care a vorbit mai 
"nainte, mama lui Mihail. 

— Mama? mama mea a vorbit? am crezut c-am visat şi ţineam 
ochii strînşi... 

— Da, zise Sturm, noi toţi de aici, nu ştiu cum s-a nimerit, am 
fost la izolare, de scarlatină, ni s-a dus și pielea de pe noi, şi domnu 
gras era cu noi, cel cu cinemaul tata lu domnu poet era profesor de 
franceză şi Dyonis nu putea să sară în șoșon... . 

— În şotron, aşa ziceai şi atunci, şoşon, mă neamţule ! 

— Au trecut atîţia ani de atunci, cum se poate ? 

— Mamă, cum m-ai găsit ? Ziceam că nu-ţi pasă... 

— Adineauri ai spus altfel, cînd erai bolnav — chiar și cînd 
te prefăceai, noi ştiam că te prefaci, dar  înţelegeam că iusesem prea 
aspri cu tine, ne prefăceam și noi că te credem, — eram toţi în jurul tău 
cum era să te las acum ? 

— Ştiţi cum m-am gîndit eu? — zise Sturm. Din cînd în cînd, 
oameni care au trăit ceva deosebit împreună, un război, un cutremur, 
o boală, trebuie să se mai întilnească, să-şi povestească, să vadă ce-au 
priceput. 

— Dacă. Dacă au priceput ceva, măi neamţule, spuse Poetul băia- 
tul profesorului de franceză. Tu ce naiba ai priceput din războiul ăsta 
şi de ce, de fapt ai dezertat ? 

— N-am dezertat. M-am lăsat la vatră, cînd am trecut prin oraș. 
Treceam cu trupele deavalma prin oraș şi cineva, o babă, a strigat: 
„ia uite-l pe copilu lu Sturm, blănaru”, ce naiba caută și ăsta printre...“ 
N-am mai auzit cea spus, dar atunci m-am întrebat şi eu ce caut 
acolo și nu știu cum, m-am trezit aici. 

— Ai vrut și tu — nu-l iertă Poetul — să-ți dovedești, ca noi 
toți, că eşti cineva. Cum te-ai dus? Cum te-ai înrolat? Şi cum ați 
ajuns praf şi pulbere, praful s-a ales, mă, de voi ! 

— Lasă-l, lasă-l în pace, îl apostrofă zîna cea bună. 

— Păi se putea, zînă de carton presat, să nu-i iei tu apărarea, 
nu ești tu apărătoarea cauzelor pierdute ? Popor de elite, cum s-a putut 
printre atitea elite să nu fie şi unul deștept şi să zică stop? Cum 
s-au îmbătat cu apă rece ? Cum de n-a fost unul să-l tragă de mînecă ? 
Toţi erau tîmpiţi, unul, mă, unul să nu fi zis ? 

— Nu ţi s-a întîmplat niciodată, Poetule, să nu mai vezi? Dar 
absolut nimic. Nici în tine, nici în afara ta. Dyonis încercă să se 
miște, să se întoarcă, dar nu reuși, astfel că urmă: — Uite, chiar 
acum, nu am nici-o putere, nici unul nu avem nicio putere. Am impre- 
sia că pe viața mea sînt storuri, că pe pereţii acestei... case, ori ce-o 
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fi, sînt storuri, că pe storuri sint storuri, că şi pe aerul pe care-l 
respir şi pe cerul portocaliu sînt storuri, că sînt storuri cu solzi sidefii 
pe ochii mei, pe creierul meu sînt solzi sidefii. Dar că totul este ancorat 
şi se poate declanșa dintr-o singură mișcare, ca un rulou prea strîns, 
odată, crac, şi gata, şi voi vedea cu adevărat și dintr-odată, ca Mihail. 

— Nu am vrut neapărat să fiu cineva, dar să fac parte din ceva, 
spuse Sturm ca și cum aş fi. Mulţi cred că sint cineva şi se poartă ca 
şi cum ar fi. O vreme le merge, lumea se învaţă cu ei, îi ascultă, apoi 
nu-i mai ascultă, îi aude, li se pare normal să-i audă, e ca și cînd ai 
închide un buton, cu ciudă, asta nu înseamnă că radio nu continuă 
să-l difuzeze şi dacă automat îl deschizi uitînd că abia l-ai închis, auzi 
finalul frazei, sau o altă frază cu acelaşi sens, și-l lași deschis, să te 
audă vecinii că-l asculţi, și el zice şi tu cu ale tale și el cu ale lui, îţi 
ajunge din cînd în cind un crîmpei de frază, aceeași şi aceeași, și știi 
că doar de asta e vorba, că nu poate fi vorba de altceva, că oricind, ziua 
şi noaptea, duminicile şi în zilele de lucru numai asta și asta se va 
repeta și stirşești prin a acepta, că dacă nu, tot n-ai cum să-i spui, ele 
Führer şi între tine şi el e zidul aparatului, și trăiţi așa mai departe, 
el cu ale lui, tu cu ale tale, el nu te întrerupe, tu nu-l contrazici și cînd te 
irezești că-ţi vine să-l spargi sau să-i spargi capul ălui de-ţi toacă 
întruna şi-ntruna, vezi că nu mai ai cum. Că ai pierdut momentul cînd 
l-ai mai fi putut întrerupe, incurca, ori contrazice, cînd te-ai fi putut 
revolta, cînd ar fi trebuit să nu te supui, să strigi: „ce caut eu printre 
ăştia, nu mă supun, e absurd, nu-i adevărat, nimeni nu are dreptul să 
se cocoţeze așa de sus pe ...fără merite, pe merite pe care nu le merită, 
de care nu e în stare, pe care nu le pricepe, care nu i se potrivesc, nu-i 
decît un falit de zugrav, dar... te uiţi în stinga, te uiţi în dreapta și-i 
vezi pe cei din stinga şi pe cei din dreapta că nu mai reacţionează, că 
şi ei au pierdut momentul cînd ar fi putut s-o facă şi că nu aţi ridicat 
ochii în acelaşi timp, că nu v-aţi împuns privirile de revoltă în aceeași 
secundă, că nu v-aţi aprins, lumină dela lumină, că lumina, dac-o fi 
pilpîit o vreme, s-a stins, dacă nu s-a stins încă, mai clipește des şi 
mărunt pe rezistenţă, dar nu în acelaşi timp cu cel din stînga și cu cel 
din dreapta şi stingi butonul și aprinzi butonul, ori că vorbeşte, ori că 
nu vorbeşte, este tîrziu și absolut degeaba. 

— Cum dracu pierdurăţi voi războiul dacă v-aţi făcut atît de deș- 
tepți ? iești Lozămblig din letargie. 

— Ia te uită, ce de lume, ce faci domnu Lozămblig, ce te faci, 
domnu Lozămblig cu neamţu ăsta învăţat ? 

— Îi prinde bine la războiul următor, dacă-l mai apucă... 

— Fi, gata, că v-o fi de cînd zăceţi aici în fese, legaţi, hai, doamnă 
Bertha, dezleagă-i, să vedem ce piele nouă au pus pe ei! Ha! ha!ha! 
rîse dogit Justin, intendentul. 

Bertha răspunse ca de obicei „doamnă-i mă-ta“ și se puse pe 
smuls feşele de ziceai că-i jupoaie şi toţi încercară să se ferească, mai 
de grabă cu reflexe de apărare decît apărîndu-se de fapt. 

— Şi domnu Justin a fost, el era şi acolo intendentul spitalului, la 
izolare, descoperi Sturm cu încîntare, ce mai face moașa cu diplomă ? 
Dar se opri și spuse, abia şopti : madam'Bertha ? 
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Şi Bertha se opri incurcată și nu. mai răspunse, ca de obicei, 
madam....“. 


+ 


— Uite, vezi, asta este șansa noastră. Dovada. Dincolo de „garde- 
robă“, după baia finală cu aburi, mai există ceva, undeva, înspre care 
merită să te duci. 

Bertha, cea atît de sălbatică și imprevizibilă, cea care şedea zile 
întregi ciucită pe grămada ei de lînă şi cilţi şi pufăia cu pipa de cireş 
neagră și patinată, torcînd ori dărăcind, ori scărmănind lînă, ieşea în 
ultima vreme din izolarea în care se cufundase imediat după război, 
atunci cînd o scoseseră din biata ei cabană smolită şi o azvirliseră în 
hambarul nefericit, care mai şi arsese, i.l-au ridicat la loc cu toţii 
după ce li se primenise pielea, îi chema la ea pe „sinistraţi“ (doar toate 
se petrecuseră din vina ei, și războiul, și focul, nu ?), le făcea foc de 
coceni ori din trunchiuri întregi de copaci găunoși, uitaţi de cine știe 
cînd pe rîpele acum sterpe, le cocea bulzi, mămăligă cu brînză dela 
caprele Milei, ori floricele, nici acum nu era prea expansivă, dar nu-i 
lăsa să plece, nu-i lăsa să tacă, nu-i lăsa pentru nimic în lume să ați- 
pească. „Bertha se lumește“, spunea Lozămblig, îşi ajută coconii să se 
spiritualizeze“. 

Pe masa lungă și negeluită, Bertha „opera.“ Colecţia de fluturi i 
se scorojise, se nimicise, abia de mai scăpară cîteva cutii. 

Pereţii erau plini cu rafturi, umpluse şi grajdurile cu rafturi pe 
care dormeau „cele patru somnuri“ mase de omizi, de cînd dădeau 
frunzele duzilor ea culegea și căra, nu se știe cum descoperise valea 
verde, neatinsă de miasmele de sulf, croșne uriaşe de frunze, tăcută, 
ursuză, rea, repezită. De acolo veşnica foșcăială din şura ei, din toate 
podurile fostelor grajduri de care era plin Preventoriul. Sute de gră- 
măjoare, tăiate, parcelate, hăcuite grămadă scîrboasă de omizi şi gogoși 
în diferite faze ale trecerii lor spre altă stare. 

— Şi dacă n-ai înţeles ce-am vrut să spun, nici o pagubă! se 
repezi ea cum îi era obiceiul și-i întoarse spatele lui Dyonis. 

— Doar că fluturele, spuse Dyonis cu acea blîndețe ironică, senină, 
care-l exaspera pe Daniil și o încînta pe Dona, fluturele nu-și mai aduce 
aminte că a fost cîdva omidă, n-are de ce şi strădania omizii a fost 
anonimă și inutilă pentru ea. Degeaba, de 24 000 de ori a dat cu capul 
de şi-a răsucit firele, s-a sugrumat, s-a omorît, s-a macerat, s-a nimi- 
cit, s-a ratatinat. 

Dar, după surisul urit al Berthei (suridea strîmb, într-o dungă) 
înțelese că ceea ce ţinea ea între degetele-i butucănoase — cum naiba 
reușea să facă lucruri atît de delicate cu cîrnaţii ăştia! — era tocmai 
cheia enigmei : peste chitină, deci după ce din materia viscoasă și verde 
și cafenie a frunzei de dud începuse sacrificiul de sine al omizii, din 
„altă stare“, cineva, nu se ştie cine, a desenat cu penel subţire, uşor, 
din mătase de păianjen, două antenuţe date pe spate, două aripioare 
lipite de chitină, fără ca materia informă dinlăuntru să fi fost organi- 
zată, pregătită pentru starea de fluture — coada fluturelui cu inele, 
să zicem că ar aduce cumva cu fosta omidă — dar acest desen nespus 
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de delicat apare şi pe partea interioară a chitinei, într-un straniu 
repoussé, ca un imbold, întii a fost imaginea lucrării, apoi apare şi 
„lucrarea“. 

— Atita vreme cît nu vine un savant japonez să-mi dea o expli- 
cație savantă cum că la ei de mult s-a făcut transplant de nimic, eu 
socotesc asta miracol. 

Hotărit, spuse Dyonis, cea mai statornică permanenţă și mai trebu- 
itoare, este speranţa. 

— Și dumnezeu o fi la fel? întrebă Dona care venise să-l ia pe 
Dyonis la casa pădurii, unde Mila le făcuse o scovardă cît toată plita. 
Bertha se enervă şi bombăni, adunînd cu măturica din aripi de gîscă 
grămada informă de nemurire ; îi trimise... să nu li se răcească scovarda. 

— Care Dumnezeu, acela al Milei ? 

— Acela al răzbunării, se aprinse Dona, ochi pentru ochi, dinte 
pentru dinte, al intoleranţei și al sacrificării propriului fiu iubit, al tre- 
cerii prin foc şi sabie, ori al neantului infinit, acela care ne-a creat după 
chipul și asemănarea sa. Cel care mă condamnă la sărăcie și castitate, 
cel care, făcîndu-mă aidoma sieşi, mă alungă în clipa în care scînteia 
pe care mi-a scăpărat-o odată cu duhul de viaţă despică adevărul 
vieţii și al morţii, al binelui şi al răului, izgonindu-mă din iubirea lui 
şi-mi blestemă pîntecul, „vei naşte în dureri !“, „spini și pălămidă“, 
„focul veşnic“ ! 

—- Nu fi la fel de neîndurătoare ca el, cel neîndurat. Poate că nu 
a fost decît; omida şi acum se roagă de fluturele pentru care s-a nimi- 
cit: „fă-mă la loc, ajută-mă să-mi refac ciclul, tu cel pentru care m-am 
sacrificat, reîndumnezeieşte-mă, o, tu tiritoare omidă ajunsă graţie 
mie fluture, omule, Dumnezeul meu ! Mai dă-mi o șansă și te voi face 
stăpîn pe toate universele, şi niciodată nu te voi mai izgoni !“ 

— Izgoneşte-mă, zise omul, acum după ce am pătruns misterul 
pămîntului, sau sintem pe care să-l înțelegem, izgoneşte-mă cum m-ai 
izgonit cînd eram pe cale să-l aflu pe acela al cerului. O, tu cel atit 
de singur, poate vrei să ne întoarcem în rai, dar noi nu mai vrem, ima- 
ginea acelui eden nu ne mai seduce, ne-am încropit, din memorie para- 
disiacă, ori din cuprindere propriul nostru rai și sîntem, abia acum 
vedem, mulţumiţi cu el aici. A ne transfera înapoi ar fi o pedeapsă mai 
mare și mai grea ca izgonirea primordială, pe atunci nu aveam memorie, 
nici moştenire, nici nostalgii. Eram inocenți, eram puri, eram goi și fără 
de ruşine. O excursie penibilă, trimite-i pe niște mici negrișori în raiul 
strămoşilor lor : „vedeţi, copii, aici, pe malul marelui fluviu Ngo, buni- 
cul vostru Nta a avut o vedenie, i s-a arătat marele elefant alb... sau 
poate era un rinocer alb ? — „Un rinocer alb ? ha ha, avem la Zoo rino- 
ceri albi și casuari, și maimuțe argintii, ce nevoie să vii pentru atita 
lucru în iadul ăsta de şerpi și muște ?“ Ați stîrpii șerpii din rai ? Nu, 
ar fi un eșec, ceva neplăcut și inutil. 

— Dar eu te-am creat și am drepturi asupra ta. 

— Ai dreptul, desigur. Mă poţi condamna la sărăcie, la boală, la 
foame, mă poţi umili făcindu-mă conștientă de condiţia mea depen- 
dentă de proteine și de apă, mă poți zidi între patru pereţi ori patru 
linii convenţionale, un singur lucru nu-mi poţi lua, chiar dacă e tot 
un dar divin, nu-mi poţi lua dreptul la a spera. Ştiinţa mi-a deschis 
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poarta macrouniversului şi microuniversul mi se desfoliază pînă dincolo 
de limita posibilă, pînă la tine. Şi optul culcat pe-o rină nu-mi mai 
ajunge, pentrucă nu reprezintă şi această teribilă pătrundere în propriile 
mele adîncuri, cu propriile mele nevoi de infinitul adînc, dreptul meu 
la visare, capacitatea mea de a spera are dreptul la o buclă în plus 
şi poate cîndva bucla se va închide și deasupra : 

— Și cînd se va petrece minunea asta ? 


— În clipa în care din mine îl voi descoperi pe cel ce m-a ajutat 
să mă descopăr. 

— Și dacă ai imaginea în față vei înţelege de ce trefla cu patru 
toi a fost dintotdeauna semnul speranţei : 

— În Sourya Sidhantha se pomenește un templu cu o formă ciu- 
dată, ca o cruce fără cap, într-o stincă la o înălțime de 200 de metri, 
fără nici o posibilitate de a accede, unde se pare că s-au descoperit 
vechi tablete despre un creator care era numai cap-gînd, principiu. Avea 
ca simbol un semn asemănător literei m şi care se pronunța mo-oh. 
Determina, domina, controla. El a creat o primă ființă care să-l exprime, 
cu forma identică marelui principiu (asta pentrucă principiul, fiind unic, 
nu avea altă formă la îndemiînă pentru a se exprima). Această primă 
formă a avut acces la tot ce avea principiul, a primit şi puterea asupra 
altor forme. După ce toate celelalte forme fură desăvîrşite și condiţiile 
create, această fiinţă a fost aşezată în mijlocul lor şi numită Domnul. 

— Doar o singură greşeală a făcut acest mare principiu, spuse 
cu amărăciune zîna cea bună, a treia ghicitoare din Turandot. 

— E moartea, e moartea, cîntă încet Dona. 


— Întoarcerea noastră se petrece, aș putea spune à rebours. Nu 
mai vorbise de mult Daniil, ca și cînd s-ar fi autoexilat din Florenţa 
care-l nesocotise. Întoarcerea în fiinţă, în ființa care ne-a dat viaţă — 
progresie geometrică, înții la puterea 4, apoi la puterea 16 apoi... etc... ca 
nişte bronhii care caută aer, imensul plämîn al omenirii care se întoarce 
în cer pînă la acel Mo oh-esenţă, Dumnezeu principiu care s-a creat pe 
sine, multiplicîndu-se, iar eu îl ajut să se refacă. 

— Dacă plămiînul acesta nesfîrşit respiră ceea ce nu se mai poate 
pritoci, inhalează și expiră doar mizerie, nu-l văd bine principiul vostru ! 
Era, bine inţeles, Bertha, care nu mai înțelegea să fie exciusă chiar 
dela scovarda filosotică. 


— Știm exact cit sintem în stare să cuprindem, declară perempto- 
riu Daniil, credincios creștin în inimă, teolog laic cu o stranie nevoie 
de asceză, negîndu-și desele ieșiri din chingi, din toate chingile, ale teo- 
logiei, “ale căsniciei, ale temperanţei, filosof în mobilitatea minţii lui, 
prea cultivat ca să nu înţeleagă, prea poltron ca să nu se teamă, „ne 
pas jurer que Dieu existe, c'est jurer qu’il n'existe pas de quoi, sil existe, 
il vous punira eternellement“, cu acea aplicare de tip monoho-bizantin, 
frică și derută, dislocat din haosul lui și prăvălit în altul de care nu mai 
poate scăpa, refugiindu-se în uitare sau în arguţie, avîntîndu-se după 
lungi perioade de post şi rugăciune direct în vîrtejul  iuptei pentru 
putere pentru reușită, însetat de notorietate, nu tocmai străin de un 
anume tip levantin îndomesticit la noi, venit odată cu monahii de la 


44 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


sfintele mănăstiri, oploşit pe lingă domni, lacomi şi intriganţi, descope- 
rindu-şi o a doua vocaţie : politica, subtilă ori grosolană, dar întotdeauna 
profitabilă. 

— Asta-mi aduce aminte, spuse profesorul, de Tragedia omului. De 
fapt, cine pierde şi cine câştigă ? E tragedie, pentru că, oricum, sfîrșește 
cu moartea. 

„„Sfirșește, oare cu moartea? se întrebă  Dyonis și spuse, ca 
pentru sine : sau, poate, se continuă, așa cum totul continuă într-o 
măreaţă și vastă, și tragică neliniște, prea vastă pentru ca noi să deci- 
dem, peremptoriu şi suficient, că nu există. 

— Deocamdată, se însufleți Daniil, muşcind din „scovarda filoso- 
fică“ la acest banchet fără de sfîrșit, știm doar ce nu este. 

— Omul l-a căutat pe Dumnezeu și va mai continua să-l caute, 
spuse Dyonis, chiar dacă, la capătul acestui lung periplu, se va descoperi 
pe sine și imensa lui singurătate. 


Mayă BELCIU 


UMBRA (II) 


— continuare din nr. 9 — 


Puse revolverul pe masă, resemnat. Apoi semnă pe spinarea unuia 
dintre conjuraţi actul de abdicare. Cariera lui politică se încheia şi 
singura dorință era să se vadă la moșia sa de la Ruginoasa, împreună 
cu soţia sa, să se bucure de tihna locului și, era sigur, de dragostea ţăra- 
nilor... Se vede că mecanismul era bine, uns, căci funcţiona perfect. I se 
aduseră hainele civile, le îmbrăcă, fu scos printre soldaţii care, de 
data aceasta, nu-i mai dădură onorul. Nici nu aveau cum... 

Era teribil de umilitor și se abţinu de la a pune întrebări. Nobleţea 
obligă. Află totuşi că Doamna Elena rămînea la palat și fu mulţumit. 
El fu închis într-o trăsură ciudată, din care nu se vedea nimic afară, 
cum nici de afară nu se vedea în ea. „Parcă ar fi o trăsură de puşcărie.“ 
Încă era întuneric cînd porni trăsura și, cu toate că nu vedea nimic, Cuza 
își dădea seama că orașul nu se trezise încă. Nici un alt zgomot, doar 
huruitul roţilor trăsurii ce-l ducea pe el tulbura pacea dulce a întîilor 
ore de dimineaţă... 

Balul dat de Rosetti cam ostenise. Se dansa şi se bea oarecum în 
silă. Cei mai mulţi dintre invitaţi părăsiseră de altfel serata. Rămăseseră 
numai cei ce trebuiau să rămină. Aşteptau cu vizibilă nervozitate vești. 
Și cînd ele veniră, în sfîrșit, atmosfera se învioră și sindrofia se trans- 
formă subit într-un centru de lucru febril. De acum masca trebuia 
lepădată, evenimentele începeau să ia alt curs și lucrurile trebuiau 
făcute repede și bine... 

„Oare lovitura de stat am făptuit-o numai pentru a realiza în 
sfîrşit reforma agrară ? Și în general reformele necesare ? Am știut că 
reformele, numeroase cîte au fost, nu puteau avea ca efect imediat 
decît o continuă criză a celor săraci, căci aplicarea lor făcută chiar bine, 
nu putea fi făcută miraculos... Am sacrificat cu bună știință interesele 
unei generaţii în folosul alteia... Şi criza totuşi nu putea dura chiar atît 
de mult, dacă e să judecăm drept... Încă un an — doi și roadele reformei 
agrară ar fi scos statul din criza instituțională și cetățeanul din situaţia 
sa nesigură... Aşa cred eu... Poate că fără să vreau am fost trufaș și 
nu ambițios, cum se cuvine să fie un șef de stat ? Chiar așa, oare nici 
un alt mobil nu m-a împins la lovitura de stat ?... Dar atunci de ce, 
după anunțarea reformei, cînd Kogălnicenu a făcut turneul prin ţară, 
l-am pus pe Librecht să-l urmărească ? Să văd dacă nu-și însuşea singur 
meritele legii ? Meritele lui erau egale cu ale mele, dar oricine ştia că 
legea nu devenea ca atare cîtă vreme nu o sancţionam eu. Am fost 
gelos pe Kogălniceanu... Ori Librecht m-a informat greșit ? Evident că 
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primul-ministru merita să fie primit în judeţe cu înaltul respect ce i se 
cuvenea. Și tot evident era că primul-ministru nu era omul de paie 
al domnitorului, fie el domnitorul şi Alexandru loan Cuza. Vorbea în 
numele său, cu vorbele sale, însă scoțindu-se pe sine în valoare, punea 
în valoare guvernarea mea... Neîndoielnic, Librecht a exagerat, iar 
eu mă nărăvisem. Ce-mi spunea el, apoi așa rămînea. În uitima vreme 
nici nu-i mai verificam rapoartele... Confortul despotului, asta a fost. 
Nemaiguvernînd liberal, am ajuns să am o părere prea bună despre mine. 
Atit de bună, încit nu mi-a fost ruşine să-l înlătur pe Kogălniceanu, 
ba să-mi stric şi prietenia cu dînsul. E drept că nu ne-am dușmănit, 
dar lucrurile s-au petrecut aşa... Și atunci mă întreb, nu cumva lovitura 
de stat a însemnat şi drumul, începutul de drum către dictatura absolu- 
tă ?... Greu e pînă te dezbari de prejudecăţi, cele ce le ai prin educaţie 
şi cultură... După aceea... Am forţat punga contribuabilului. Nu pentru 
mine, pentru ţară, ce-i drept, dar n-ar fi fost mai înţelept să o iau mai 
încetișor ?... Şi mergînd eu așa, nu m-aș mai fi izbit de o situaţie asemă- 
nătoare celeia create de reforma agrară ? Şi izbindu-mă, n-aş fi lichidat 
şi ultima rămășiță de guvernare liberală ? Dictatura este din toate punc- 
tele de vedere mai simplă. Ordonă şi se execută, pe cînd parlamentul 
îți mai temperează zelul. Chiar și un parlament ce-ţi împărtășește ved- 
rile poate să fie o frînă în calea ambițiilor personale, căci zadarnic este 
să ceri unui arhitect să facă o casă potrivită vanităţii tale și nu potri- 
vită calculelor tehnice... Iar autocratul e deasupra oricăror reguli. Pină 
și doi cu doi nu mai fac patru dacă dictatorul ordonă să nu mai facă 
atru... Așa ar fi, dar uite că „roşii“ ar fi fost şi mai iuți ca mine... 
n fond între mine și ei n-au existat şi nu există deosebiri de fond, 
ci de metodă. Şi eu am fost acela care am impus linia de guvernare 
moderată, nu ei... De ar fi fost după ei, am fi tinut-o numai într-o 
revoluţie... Apoi nu eu însumi am voit să cedez puterea? De acum. 
structurile există, cineva va veni să culeagă roadele... Nu puteam fi 
dictator pentru că sînt european. European în așa măsură că politica 
mea, abilă, a fost de nuanţă bizantină şi nu balcanică... Fleacuri... gelos 
pe Kogălniceanu am fost... Dar poate că m-a furat pentru moment ela- 
nul. Am fost și sînt gata să recunosc că am greşit... Acum, acum nu 
vreau să greșesc, însă. De mă voi abţine de la orice act politic, de nu 
mă voi agăța cu putere de tron, toată istoria asta se va săvirşi în 
liniște... Nimeni nu mă regretă... Încă... Dar va veni și un timp în care 
mă vor regreta... Sigur, dacă aş ridica țara, indiferent ce motiv pro- 
pagandistic aş invoca, ţara m-ar urma. M-ar urma nu pentru ce are, nu 
are încă nimic, decit un făgaş prin care n-a început să curgă apa belşu- 
gului, m-ar urma pentru ceea ce am întruchipat eu pentru ea. Dreptate 
şi ordine socială... A fost mai mult. A fost însăși ideea de ţară, de a 
avea, o ţară, fie ea și îngrădită de Convenţie, dar o ţară în care nici turcul, 
nici rusul, mici  habsburgul nu-și mai putea face voia ca 
mai înainte... E ceva să ai un steag... Ei, da, orice guvernare ajunge la 
un moment dat să-și fie prea suficientă sieși... Bine fac englezii și 
americanii că transmit puterea... Puterea nu trebuie să aparţină etern 
unuia şi aceluiaşi om în lumea modernă... Și dacă se va mișca lumea?... 
Nu se va mișca ! Nici nu se cuvine să se miște. Eu trebuie să mă mișc, 
şi mai bine o făceam fără a mă tot consfătui cu Parisul... De altfel am 
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pierdut. încrederea împăratului nu din pricina guvernării mele, ci din 
pricina dorinţei de a nu mai guverna. Sentimentalismul nu este cea mai 
fericită cale politică. Franţa are nevoie aici de un stăpiîn grijuliu faţă 
de interesele sale şi Napoleon e obligat să se gîndească întîi la interesele 
Franţei. Spunindu-i că nu mai doresc domnia, pentru împărat am devenit 
cel mult un prieten, dar nu şi un sprijin... Se va lepăda și el de mine 
si-l va învrednici cu amiciţia politică pe acela ce-mi va urma... Poate să 
fie cineva chiar din familiile domnitoare ale Franţei. Ar fi indicat, deși... 
celălalt Napoleon n-a avut amare deziluzii cu regii și regișorii făcuţi de 
el ?... Oricum, de e să vină prinţ străin pe tronul României, și eu așa am 
cerut, atunci e preferabil un prinţ francez. Țara noastră aparţine Europei 
şi se cade să se adapteze modului de viaţă european ; turcii şi habsburgii 
nu mai au viitor politic. Ţarul nu dorește alte puteri în jur, iar Anglia 
şi Franța sînt prea inteligente să-și sacrifice interesele de dragul unor 
vase ce se scufundă. Preferă un ţar îngrădii. Turcia și Austria l-au îngră- 
dit cît le-a stat în putinţă, dar vremea curge în defavoarea lor... Poate 
un cordon de țări mici, încă puternice, să suplinească vidul de putere... 
Polonia renăscută, Bulgaria, Serbia, Grecia, România... Ungariei îi con- 
vine oricum, doar e părtașă la imperiu... Ce-o fi făcînd Doamna mea ? 
E vremea să uit de acum cine am fost. Sau mai bine zis nu cine am 
fost, să uit pur și simplu puterea, exigenţele puterii... Să redevin... nici 
aşa nu e bine... Am făcut politică, din tinerețe m-am amestecat in vîl- 
toare... E timpul să devin un mic moșier mulțumit, prosper, după avere, 
că n-am prea multă... Să am în ogradă găini, cocoși și curcani, să am 
vaci pe pășuni, să am sămînţă de însăminţat, să mai călăresc din cînd 
în cînd... Să-mi iubesc singura femeie credincioasă... buna mea Doamnă... 
Să stau iarna la gura sobei, să colind de Crăciun, să mă bucur de pri- 
măveri, de veri și de toamne... Să nădăjduiesc să am o bătrînețe calmă... 
Mi-ajunge cît m-am agitat. Ei... și apoi să nu mă ucidă astmul... Dar 
mai ales să nu mă topesc de inimă rea... Nu plecarea de pe tron mă 
doare, ci felul în care a trebuit să plec... Putea-voi uita? Ori nu voi 
uita şi mă voi gîndi mereu-mereu unde am greșit ? Cînd am greșit ? Care 
ar fi fost de fapt atitudinea cea mai nimerită față cu împrejurarea de 
acum ? Dar faţă cu alte împrejurări... De asta mi-e teamă. Cîtă vreme 
mai am conștiință, cită vreme mai am caracter — şi nu văd de ce aş 
pierde ceea ce însemn de fapt eu — nu voi putea uita. Amărăciune nu 
înseamnă lipsă de demnitate. Lipsă de demnitate e să-ţi plîngi în public 
amărăciunea, nu să nu o ai. De nu o ai, înseamnă că faptele tale s-au 
făcut cu cinism... Mă duc de parcă aș fi un tîlhar de drumul mare... 
Mi s-a spus că sînt prizonier de stat, un tilhar... Drept e că mai ușor 
îl pui la popreală pe un tilhar... Nici nu e nevoie de complot... Doi trei 
gvardişti şi gata treaba. De... dacă fură și ăla o pîine... Mie mi s-ar 
putea întîmpla, însă, un lucru mult mai rău decît hoţului... Poate că pină 
se vor face bine stăpini pe situaţie, ar trebui să plec în străinătate. 
Cine știe, rămînînd aci, lumea și-ar reveni și s-ar isca tulburări ?! ...N-ar 
fi exclus. Dacă nu din alte pricini, din teama faţă de zguduiri. Poporul 
abia de s-a obişnuit cu ideea de a avea o ţară, nu are încă dezvoltat 
gustul răsturnărilor violente... Plus militarii credincioşi, căci nu pot crede 
că toţi sînt amestecați în afacerea asta. În sfîrșit, s-ar putea ca după 
trezire, multora să nu le convină aducerea unui prinţ străin, despre asta 
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e vorba doar. Unora fiindcă se cred îndreptăţiţi să primească ei tronul, 
alţii din pură miîndrie (adică de ce un străin pe tron ?), iar poporul, mai 
mult ca sigur, fiindcă tot nu şi-a pierdut încrederea în domnia mea. 
Poate să fi devenit mai indiferent, normal, poverile pe capul său cad, 
dar nu neîncrezător. Admiţind că Librecht m-a mințit în privința. 
popularității — el spune că popularitatea mea e în creştere, ceea ce 
nici eu nu pot crede, îmi place doar să cred, dar ştiu că mă iluzionez — 
chiar dacă, prin urmare, Librecht m-ar minţi, e neîndoielnic că totuşi 
cuvintul meu e ascultat... Şi în orice caz, pentru ţăranul neîncrezător: 
din fire, eu sînt garanţia că reforma agrară va rămîne în veci. Țăranul 
nu crede în legea reformei, ci în simbolul ei, omul s-a învățat ca legile 
să se schimbe mereu, în funcţie de cel de la putere care, din oportu- 
nism, e nevoit să modifice legile, fără a se gîndi că schimbările dau 
regimurilor caracterul neserios al provizoratorului. De fapt adevărata. 
criză a guvernării mele n-a fost provocată de legile prea multe. Au 
fost şi multe, nu zic ba, dar nu aceasta a fost problema. Promulgarea 
lor a adus avantaje și dezavantaje de moment. Chestiunea, în fond, ar 
fi alta, cred. Că eu am creat institutii care să garanteze stabilitatea 
legilor. O ţară bine guvernată are legi puţine, drepte și eficiente și insti- 
tuţii care să le susțină. Nu se poate trăi prin decrete... Lovitura mea de 
stat a fost un semnal. Poate că un altul în locul meu și-ar fi continuat 
politica internă printr-o dictatură absolută. Poate lumea ar fi dus-o. 
mai bine o vreme. Dictatura îţi îngăduie să duci o politică economică 
de avantaje momentane, însă, în perspectiva viitorului, o asemenea. 
politică este istovitoare. Ea nu duce decît la prăbușire... Şi nu trebuie 
să fii cine ştie ce mare specialist pentru a-ţi da seama că prăbușirea 
economică internă nu înseamnă independenţă. Nu poţi fi stat suveran, 
cu o poziţie externă sănătoasă, dacă nu ești tare în interior.“ 

„Călătoria nu dură mult. Pină una-alta, prizonierul de stat avea 
să fie găzduit într-o casă conspirativă din Piaţa Sf. Gheorghe, într-o 
casă de încredere hotărîtă de Rosetti. În solitudinea sa, ex-domnitorul 
avea vreme să cumpănească asupra atitudinii ce o avea de luat. Ştia 
că pînă la consolidarea noilor autorităţi prezenţa sa în București era 
periculoasă. Poate nu chiar într-atît de periculoasă pe cît își închipuiau 
conjurațţii, cine să ştie, oricum partizanii regimului Cuza nu trebuiau 
stîrniți. Dar mai ales ex-domnitorul știa că de voia, de nu voia, va fi 
silit să plece, așa că, pentru a nu se expune altor umilinţe, îşi îngădui 
luxul de a avea el inițiativa. Se va exila, iar cînd guvernarea sa va fi 
uitată, cînd noile autorităţi vor controla situaţia, se va întoarce în ţară, 
se va stabili la Ruginoasa şi romanul său se va încheia. De altfel fu 
singura inițiativă cu efect. Pentru că i se refuzară pînă și ştiri despre 
Doamna Sa. Nemaivorbind de colaboratorii săi. „I-or fi pus la popreală. 
Mai ales pe Librecht, ăsta le-a stat tuturora ca un cui în ochi. Şi nu 
numai din pricină că era omul meu de încredere, ci şi fiindcă, știind 
el multe, e mai bine să fie făcut inofensiv. Eventual, în schimbul elibe- 
rării, să-i smulgă tainele... Despre mine, despre alţii...“ Cuza avea umor 
fără îndoială, de vreme ce se resemnă constatind că a fi prizonier de stat 
nu era o situaţie prea veselă, mai ales din pricina lipsei de umor a. 
conjuraţilor. Hai să admitem că de Librecht și de alţii au nevoie, dar de 
soţia mea ?... Vor să o folosească, sigur, vor să mi-o pună împotrivă. Ce 
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puţin o cunosc... Ce puţin cunosc caracterul familiei Cuza... Doamna 
Elena nu le-ar face jocul de ar arunca-o direct în iad... 

În iad, ce-i drept, nu fu aruncată fosta primă doamnă, dar nici 
prea departe. Părăsi și ea în zori palatul, cerînd găzduire familiei colo- 
nelului Carol Davilla. Nu înainte însă de a afla de cele întîmplate peste 
noapte, mai ales de povestea cu Maria Obrenovici. Indiscreţii se bizuiau 
pe semne, pe experiențe personale, sau o judecau pe Elena Cuza după 
măsura propriilor neveste. Își imaginau, care-va-să-zică, îşi imaginau că 
fosta prima doamnă va cobori la mahala... Dar... o doamnă rămîne 
doamnă şi biata femeie își păstră stăpînirea de sine. Nu fusese copărtașă 
la domnie, își văzuse de îndeletnicirile ei de prințesă, nu se amestecase, 
din bun simţ, nu numai în treburile politice ale soţului, dar nici în cele 
ce decurgeau uneori, în viaţa de familie, din activitatea de șef de stat 
a lui Cuza. Acuma însă simţea că de avea un rol politic, apoi acela era 
de a nu apăsa și ea — și ce greutate ar fi avut apăsarea ei!; era doar 
o femeie înșelată, nu ? —, de a nu apăsa și ea umerii oricum căzuţi ai 
fostului domnitor. Nu resimțea decît o imensă silă față de oamenii 
aceia cu un cuget atît de mărunt... 

„Cuza își întrebă paznicii dacă poate transmite un mesaj. Paznicii 
chibzuiră îndelung dacă să îndeplinească sau nu dorința ex-domnitorului. 
Abia după aceea se interesară cui anume voia să transmită mesajul. 
Principele se gîndise de mult, încă din momentul în care luase hotă- 
rîrea de a se expatria, să-și facă știută hotărîrea locotenentului domnesc 
generalul Nicolae Golescu. Nu atît din pricină că se bizuia pe mai multă 
generozitate. Ba chiar dimpotrivă. Nu pe generozitatea generalului 
-Golescu se bizuia, ci pe abilitatea politică a acestuia. Nu fusese el mereu 
în elita conducătoare ? Anchetator în nefericitul proces din '40 al bietului 
Mitiţă Filipescu, aghiotant sub Ghica, aghiotant domnesc al lui Bibescu, 
ministru în Guvernul Provizoriu la '48, locotenent în Locotenenţa împusă 
de turci tot la '48, lider, unul din liderii emigrației, Nicolae Golescu ştiuse 
să cadă mereu în picioare. Cu alte cuvinte știuse să facă politică. Iar ceea 
ce avea a-i comunica ex-domnitorul era tot un tîrg politic... Da, paznicii 
erau de acord. Pentru că, se înțelege, generalul Nicolae Golescu juca şi 
în detronarea lui Cuza rol de prim-rang. Sigur, Alexandru Ioan, fost 
Întîiul, după opinia ţăranilor, era puţin răutăcios, dar nu se îndepărta de 
adevăr. Generalul era oportunist ca orice politician talentat. Dar Nicolae 
Golescu avea și el un suflet, şi în sufletul lui, față de drama istorică 
petrecută în zorii lui 11 februarie 1866, se găseau destule urme de simpa- 
lie pentru fostul domnitor. Simpatie ce crescu după primirea mesajului. 
Era adevărat că mesajul "venea în întîmpinarea măsurilor prevăzute de 
conjuraţi, adevărat era și că el pricepu de ce Cuza le-o lua înainte, dar el 
nu avea vanitatea de a nu-i acorda nici un privilegiu prizonierului de stat. 
La drept vorbind, era mai bine așa. Dacă vreodată, cineva, ar avea îndrăz- 
neala de a pune la îndoială buna-credinţă a conjuraţilor, mesajul lui Cuza 
constituia un contraargument de primă (şi exclusivă) importanţă. Nu 
conjurații îi impuseseră exilul, ex-domnitorul se autoexilase. La o primă 
vedere asta diminua puţin rolul complotiștilor, dar în faţa opiniei publice 
se cîştiga, ei, complotiştii, lepădindu-și astfel măcar o mică parte din 
păcate. Pe scurt, scrisoarea lui Cuza arăta că și pe viitor va fi, chiar 
aşa, ex-domnitor, un om leal ţării și ordinii ei. Că, avind în vedere 
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dificultăţile inerente ale oricărui regim proaspăt venit la putere, „ştia 
bine că prezenţa sa ar strica o pace de care aveau nevoie instituţiile 
cele noi pentru a se înrădăcina, regimul cel nou pentru a se consolida.“ 
Ce-i drept, Cuza nu-și punea cenușa pe cap, de vreme ce făgăduia să 
activeze ca prinţ român asemenea cum o făcuse și ca prinţ domnitor. 
Altfel zis, Alexandru loan își aprecia cei șapte ani de guvernare... 
Nicolae Golescu nu băgă de seamă lucrul acesta. Firesc, nu? Doar 
nu era să-și blameze anii in care folosise puterea. S-ar fi blamat nu 
numai pe sine. Şi-ar fi blamat colaboratorii. Ba chiar și generalul ar 
fi avut parte de același vot de blam, doar și el luase parte la guvernare. 

Numai că oamenii mediocri îi judecă pe ceilalţi potrivit propriei 
măsuri. Firea deschisă a lui Cuza, care îi intrigase mereu, mulţi soco- 
tind-o pură cabotinerie, le era cu atît mai greu de înțeles acum. Colo- 
neii Solomon şi Brăescu abia-și ţineau în friîu trupele. Prin Elena Cuza 
transmiseră prințului să ordone, şi soldații loiali își vor face datoria. 
Adică îl vor readuce pe Cuza pe tron. În triumf, spre bucuria poporului 
şi a armatei. În ziua aceea, însă, în casa lui Costică Ciocîrlan din Piaţa 
Sf. Gheorghe, nu intra cine voia, deci nici fosta primă doamnă nu 
primi îngăduinţa la a-și vizita soţul. O asigurară că trăiește. Căci, din 
primele ceasuri, aflîndu-se de noaptea palatului, Bucureștii se trezeau 
cu o nouă ordine şi cu o știre grea, anume că domnul fusese asasinat. 
Abdicarea ca abdicarea, dar asasinatul... Zvonul era periculos și agenţii 
conjuraţilor bîntuiau ca un vînt posomorit pe străzile capitalei dezmin- 
tind, care cum se pricepea, vestea asasinatului. Unii în circiumi, alţii în 
păcănii, în redacţii, ba chiar şi la cazarma Malmaison încercară să ajungă. 
Acolo nu avură de făcut altceva decît să constate că noul regim e în 
pericol de moarte. Soldaţii stau cu arma la picior și așteaptă ordinul de 
atac. Nicolae Golescu uita însă că prințul n-avea de unde să știe ce se 
întîmpla. Desigur, își închipuia că fierbere trebuia să fie, cum nu, că 
autoritățile erau obligate, pentru a asigura succesul operaţiei, să-i izoleze 
pe cuziști, să controleze instituțiile și strada, dacă voiau să aibă linişte. 
Nemaivorbind de obligaţiile ce le aveau faţă de legaţiile străine. Căderea 
unui guvern nu înseamnă doar dispariţia unor persoane din scenă, ci și 
anumite înțelegeri. Consulatele trebuiau să primească asigurări că intere- 
sele ţărilor lor nu erau lezate prin abdicarea lui Cuza. Că abdicarea era 
o problemă pur internă, legată de deficienţele guvernării, dar că noile 
persoane nu anulează convențiile existente, că noile persoane vor doar 
să repare greșelile administraţiei înlăturate. Totuşi, Cuza găsi că Nicolae 
Golescu ar fi putut răspunde, mesajului său. Ba mai mult, ar fi putut să-l 
viziteze, și el, Cuza, i-ar fi putut fi util în această treabă delicată, de 
umplere a vidului de putere creat, l-ar fi putut sfătui cum să procedeze 
pentru a se face repede stăpîni pe situație. Sau, în orice caz, chiar dacă 
stăpîneau situația — şi aşa trebuia să fie de vreme ce el se afla sechestrat 
la acest Ciocîrlan, să ajungă să-și stăpînească și nervii. Evident că se 
întîmplau lucruri mari, că atitudinile se formau în raport cu actul istoric 
petrecut, dar nervozitatea duce la nesiguranţă, și nu era cazul să se 
facă alte noi greşeli. Ajungea una, cea mai importantă de fapt. Aşa încît 
ziua se scurgea tare greu. Căci nu numai complotiştii se aflau pradă 
emoţiei, ci și Cuza. Nici el nu voia război civil, fireşte, şi era o adevă- 
rată mîngiiere liniștea acelei case. Cît timp nu se auzeau focuri de armă, 
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totul era în regulă. Indiferent de ce se întîmpla în cancelarii, era bine 
dacă nu se întîmpla nimic pe stradă. Cuza nu iubea revoluția de jos. 
Nu o iubea şi nu credea în ea. Credea în schimb în revoluția de sus, 
garantată de energia de jos. Guvernase ca un revoluționar, dar de sus, 
bizuindu-se, firește, pe sprijinul poporului. Despotism luminat ?... Poate... 

„Nu era chiar atita linişte pe cîtă presupunea Cuza a fi deoarece 
prin București începu să circule zvonul că prinţul Tusese asasinat. Treaba 
asta crea probleme conjuraţilor. Nu era vorba numai de a linişti 
consulatele străine, cît mai ales de a potoli armata şi de a preveni 
întinderea molimei tulburărilor în popor. Era necesar, deci, să se dea 
aparenţa de legalitate detronării, rezolvindu-se astfel toate. Și faptul că 
noi autorităţi cîrmuiesc și stăpînesc situaţia, că domnitorul nu fusese ucis 
şi, în fine, că va pleca, din proprie dorință. Treaba, nici ea, nu era chiar 
aşa de grea. Sub regimul blind al lui Cuza, și mai ales fără suprave- 
gherea poliţienească și a servicilor secrete, conspiratorii avuseseră vreme 
să se organizeze nu numai în a aplica lovitura, ci și în a exploata imediat 
succesul. Cea mai mică fisură ar fi răsturnat calculele, dar fisura nu se 
produsese. Părea a începe să se producă, mai ales din pricina zvonului 
de lichidare ; se cerea, li se cerea complotiștilor dezminţiri categorice. 
încît la orele 13, în acea zi de februarie 1866, Camera și Senatul, convo- 
cate în sesiune extraordinară luau cunoștință de succesul operaţiunii. 
Guvernul și Locotenenţa domnească avînd actul abdicării, informară că 
fostul domn se află la loc sigur ca „prizonier de stat“, că, deci, tronul este 
vacant, şi cerură deputaţilor să își exprime aprobarea deplină faţă de 
cele întîmplate. Chestiunea nu era complicată nici ca atitudine, nici ca 
metodă. Marea majoritate a celor întruniţi știau din vreme ce urma să 
se petreacă, marea majoritate conlucraseră la realizarea detronării, prin 
urmare nu făceau altceva decit să dea faţadă legală unei activităţi sub- 
terane desfăşurată de cîțiva ani încoace. Într-adevăr, mecanismul func- 
ționa bine, iar aplauzele confirmară satisfacția succesului. Totuşi, dacă 
din punct de vedere strict tehnic complotul era o reuşită, dacă se mersese, 
ca şi pe vremea lui Cuza, cu metoda politicii faptului împlinit, perspectiva 
umplerii vidului de putere la virf era, în bună măsură, operă de diletanţi. 
Deputaţii îl proclamară pe contele de Flandra domn al României. Nu 
Alexandru Ioan Întiiul, ci Filip I care, e drept, provenea din familia 
domnitoare a Belgiei. Era adevărat că Filip I nu se aflase în tribună 
la Blaj în mai 1848, era adevărat că nu făcuse parte din Comitetul de 
la Cernăuţi, că, pe scurt, nu desfășurase nici un fel de activitate politică 
în principatele române, era adevărat că mai nimeni nu-l cunoștea, 
poporul nu-l cunoştea chiar deloc, dar deputaţii nu votau pentru un 
militant, ci pentru un blazon. Militantul care fusese Cuza nu avea, 
oricum, blazonul belgian. Și în plus era „prizonier de stat“... Asa încît 
țara avea totuşi domnitor, cam departe la acea vreme de răsăritul Euro- 
pei, mai bine zis destul de departe pentru a nu se aventura în România. 
Dar se rezolvase, pentru moment, chestiunea succesiunii şi, în plus, 
ședința extraordinară avu darul de a da gravitate actului și de a 
dezlega limba oficialităților în legătură cu ex-domnitorul Cuza. El trăia, 
deci poporul să-şi vadă liniştit de ale sale. Cu armata... Multe depindeau 
de Solomon şi Brăescu. Multe și puţine în acelaşi timp. Multe dacă acei 
colonei primeau ordin de la Cuza, puţine dacă nu primeau. Țara nu mai 
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era ca la '48, iar Solomon învățase între timp că armata ascultă de coman- 
dantul ei suprem. Pină una-alta, cum taina ascunzătorii se păstra riguros, 
nu era de presupus că se va comunica între Cuza și colonei. Şi noile 
autorități vegheau cu strășnicie la păstrarea secretului. Îi revenea Doam- 
nei Elena Cuza să transmită soțului ei că regimentele leale sînt gata să-l 
repună pe Alexandru Ioan pe tron, însă nici dînsa nu știa unde i se afla 
soţul... 

După ce deputaţii rezolvară problema delicată a succesiunii, regi- 
mul impus ex-domnitorului putea fi cît de cît îmbunătăţit. Nu în sensul 
de a i se reda libertatea, nu, Doamne ferește, dar, sub strictă suprave- 
ghere, să i se îngăduie a-şi vedea soţia de pildă, ori pe șeful său de cabi- 
net, fostul său șef de cabinet mai exact, ori pe domnul consul Tyllos. 
Mai ales că domnul consul al Franţei la București voia să se convingă 
cu propriii săi ochi. Zvonurile îl alarmaseră și dezminţirile puteau fi false. 
Dacă el nu-și putea spune încă deschis părerea asupra actului de nesupu- 


nere al complotiştilor — problema succesiunii se discutase direct între 
Cuza şi Napoleon al III-lea și în alți termeni decît în cei în care o 
tranșaseră conjuraţii —, de un lucru era conștient. Anume că un asasinat 


politic ar fi fost tratat cu asprime de guvernul său. Rebelii de la Bucu- 
rești şi-ar fi asumat libertăţi prea mari într-un asemenea caz. Încît, spre 
seară, fu hotărît transferul lui Cuza de la Ciocîrlan la palatul de la Coto- 
ceni. Nu se făcea ca domnul Tyllos să intre în orice casă. Pe de o parte. 
Pe de altă parte, palatul de la Cotroceni era mai izolat. Fiind adus acolo, 
Cuza nu putea să nu-şi amintească de drama celor de la '48, care, tot 
la Cotroceni, fiind invitaţi de Fuad, se aleseseră cu sentinţa definitivă : 
exilul ! Dar ce exil !... 

Nicolae Golescu tot nu răspunsese scrisorii lui Cuza. „Ministrul... 
fost ministru de-al meu... mă rog, fostul meu colaborator, nu are timp... 
E ocupat... Și, dacă mă gîndesc bine, îl înțeleg...“ Înţelegea Cuza foarte 
multe, detronarea unui șef de stat e o treabă serioasă doar... „Am să-i 
mai trimit o scrisoare... Poate să le aducă un pic de linişte...“ 

Doamna Elena Cuza izbuti să-i strecoare rugămintea lui Solomon. 
Domnul Cuza să poruncească și el va curăța capitala de trădători. Ofițerii, 
cei mulţi, înțelegeau să-și respecte jurămîntul de lealitate. Cît despre 
soldaţi, să nu uite Alexandru loan Cuza că ei îi erau devotați trup și 
suflet. „Şi ce s-ar întîmpla dacă aş reveni pe tron? Semnul slăbiciunii 
puterii mele s-a fost dat... N-aş avea altă alternativă decit să guvernez cu 
militarii, adică dictatura... Poate că Solomon ar lichida repede puciul, 
poate că pînă în zori m-aș afla din nou în palatul domnesc... Poporul 
ar crede că nici nu s-a întîmplat nimic, zvonuri de-ale dușmanilor... un 
coșmar... Poate, dar de vreme ce s-a ajuns la un asemenea grad de 
nemulțumire încît dreapta și stînga să-și dea mîna spre a se scăpa de 
mine, înseamnă că nemulţumirea e profundă. Înseamnă că guvernarea 
mea nu mai corespunde exigenţelor puterii... Înseamnă că poate ţara nu 
mai are nevoie de mine...“ 

— Nu... Nu ar fi demn, spuse Cuza. Ar fi trebuit să dejoc com- 
plotul... şi m-ar fi trebuit să fi fost eu acela care, în decembrie trecut, 
să fi dat semne reale de slăbiciune exprimîndu-mi dorinţa de a părăsi 
tronul... În sfirsit, nu vreau să creez greutăţi autorităţilor actuale. Ele 
trebuie să menţină pacea socială şi ordinea publică pînă la o rezolvare 
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definitivă. Contele de Flandra nu va primi domnia, ştiu asta de la împă- 
ratul Napoleon al III-lea... Va mai dura pînă să se hotărască... Mulţu- 


-meşte-i colonelului Solomon din parte-mi, spune-i că îi admir lealitatea, 


dar că nu consider necesar să mi se redea un drept ce mi se contestă... 

Doamna Elena Cuza nu-și îngăduia să aibă opinii politice, mai bine 
zis nu-şi îngăduia să şi le manifeste, şi mai ales nu față de soţul ei. 
Prin urmare nu uză de mandatul încredințat de Solomon — greşit zis, 
de altfel, colonelul nu putea da ordine primei doamne, el îi putea adresa 
rugăminţi, doar — nu îndeplini așadar rugămintea cuziştilor, de a-l con- 
vinge pe domnitor să se pună în fruntea armatei și să-și recucerească 
(şi să-și apere) puterea. 

— Vei hotărî cum vei crede că e mai înțelept, zise dînsa. 

— Am hotărît, spuse el, am hotărît. Apoi, cu o tandreţe de multe 
ori uitată în acești șapte ani, din felurite pricini, și mai ales din pricina 
exigenţelor guvernării, Cuza o privi cu un aer ciudat: vom părăsi o 
vreme ţara, pentru a nu fi o piedică în calea noii ordini, apoi ne vom 
retrage la Ruginoasa. Vom fi fericiţi atunci... 

Doamna Elena Cuza intuia însă că exilul avea să fie definitiv. 
Umbra lui Cuza va stingheri orice guvernare ce va veni și oricine va fi 
suveranul, nu va putea să-l tolereze pe Cuza în ţară. Chiar de nu ar avea 
nimic personal cu el, chiar de i-ar fi prieten, din punct de vedere politic 
nu-și va îngădui să lase țara cu o cît de mică atenţie îndreptată spre 
„simbolul formării ei. Nu i-o spuse, însă, pentru că, socotea dînsa, ajun- 
geau greutăţile unei zile pentru o singură zi. Fie că i-ar fi mărit descura- 
jarea, fie că nu, a discuta despre așa ceva era indecent. Carierele mari 
trebuie să se prăbușească pe măsură. lar oamenii mari trebuie să-și 
admită soarta cu aceleași impulsuri mari care i-au caracterizat și în 
perioadele de glorie. Altfel spus, omul mare trebuie să fie ca atare și la 
“măreție și la restriște. Restriştea poate fi și ea măreaţă... 

Solomon, chiar dacă fu dezamăgit, înţelese bine atitudinea lui Cuza 
şi, fără a colabora cu noua ordine, își impuse, sub scutul armatei, ale 
regulilor ei de conduită, neutralitatea politică. La fel și Brăescu, desigur. 
Ceea ce nu înseamnă că nu se gîndea, aidoma altor ofiţeri superiori, la 
reparaţiile morale ce vor trebui făcute nu numai domnitorului, ci și 
castei. Ofițerii trădători nu mai aveau ce căuta în armata română. După 


“părerea lealiștilor — nu neapărat toţi cuzişti, dar patrioţi —, se crease un 


precedent periculos. Armata nu are voie să-și trădeze jurămîntul şi în 
genere nu are voie să determine schimbări în ordinea politică a ţării. O 
guvernare militară nu trebuia să aibă loc decît în cazuri extrem de grave, 
cînd politicienii puneau statul în primejdie de moarte. Sigur, aici încă- 
pea o bună doză de relativism. Cine stabilea cînd patria era în pericol 
de moarte ? De aceea, pentru mai multă siguranţă, armata să-şi vadă 
de ale ei, politicienii de ale lor. În sfîrșit, Solomon nu uita mirarea unui 
ture care se întrebase cum de există atiţia ofițeri superiori — maiori, 
colonei, generali — în principate, atîția ofiţeri fără armată... Cuza împăr- 
tise nu grade, împărţise şi grade, dar le dăduse ofiţerilor armată şi sen- 
sul misiunii ei. Ex-domnitorul n-ar fi șovăit să accepte războiul dacă 
războiul i-ar fi fost impus, indiferent de cine. Concentrarea de la Floreşti 
fusese o bună demonstraţie. Bine echipată, bine instruită, o armată 
“chiar mai mică numericeşte este o armată redutabilă. Sigur, Cuza ar 
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fi căutat soluţiile pașnice, dar n-ar fi respins nici efortul suprem la o: 
adică. Ofițerii apreciaseră și apreciau încă. Majoritatea adică, deoarece 
complotiștii dezonoraseră, după părerea lealișiilor, corpul ofițeresc român. 
În sfîrșit, cuvîntul, ordinul lui Cuza fu respectat. Natural, de vreme ce 
cuziştii îl recunoșteau în continuare ca domn... 

„Oare ce-și vor fi închipuind generalul Golescu și ceilalți ?... Orice: 
şi nimic totodată. Un lucru însă e foarte sigur: că nu vor să eşueze! 
Trebuie să recunosc că nici nu ar [i cazul. Ar fi un dezastru de ar eşua. 
Pentru că eu, semnînd abdicarea, am acceptat cedarea puterii şi onoarea 
nu îmi îngăduie să o iau înapoi cu sprijinul armatei. Doar dacă poporul 
ar realiza o mişcare atit de violentă în favoarea mea încît să fiu obligat 
să revin la tron, abia atunci aş reveni, pentru că dovada că ţara are: 
nevoie de mine ar fi prea puternică... Dar poporul nu se va mişca.. 
Cel puţin nu deocamdată...“ 

Se simți obligat moralmente să-i scrie lui Nicolae Golescu o a doua. 
scrisoare, de la Cotroceni de data asta. Nu de alta, dar, în ciuda faptului 
că mulţi dintre conjuraţi îi fuseseră colaboratori, se părea că aceştia 
nu prea fuseseră atenţi în judecata ce o făcuseră stăpinului. Mai bine 
zis nici nu o făcuseră, căci o judecată superficială e ca și nulă. Libertatea 
de a călători pînă la frontieră era condiționată de obligaţia de a nu face 
nici o declaraţie şi de obligaţia că nu va aproba ca alți cuziști să facă 
declaraţii „în. contra ordinii de față“. „Mă umilesc... Mai bine zis vor să 
mă umilească. E semnul fricii... Frică faţă de cine ? Faţă de mine ? Eu am: 
abdicat. Faţă de popor ? Se prea poate, dar atunci se pune întrebarea 
de nu cumva ei înșiși se îndoiesc de justeţea acţiunii lor... Se tem să mă 
lase să călătoresc în voie pînă la Predeal... Să mai văd și eu ţara... 
Fie, dacă lor le e atît de frică, înseamnă că n-am de ce mă socoti umilit. 
Şi chiar dacă, interesele ţării sînt mai presus de orice, întîi şi întîi mai 
presus de propriile mele interese“, 

„În împrejurările actuale orice român ce nu concură la dobîndirea 
obștescului țel, adică principiul proclamat de corpurile statului, este tră- 
dătoriu către nație“, scrise ex-domnitorul și socoti că fusese deplin expli- 
cit. Cu alte cuvinte nu el, în nici un caz nu el va încerca să pună piedici 
fragilului guvern ce preluase asupră-și destinele ţării. „Mai mult de atit 
n-avea ce spune. Să-i laud ? Ar fi împotriva firii, doar nu pot fi de acord 
cu felul în care au procedat. Metoda lor nu-mi este pe plac şi nu pot 
minți... Ce alte angajamente să-mi iau ? Nu sînt un borfaș, să făgăduiesc 
că nu voi mai fura găina vecinului. Nici n-am furat vreo găină, la urma 
urmelor. În schimb socot că arătindu-mi dorinţa sinceră de a-i vedea 
controlînd situaţia, mergind pînă acolo încît mi-am cerut exilul, îmi fac 
mai mult decît o datorie de onoare. Le cedez pur și simplu locul. N-ar 
trebui să fie atît de cinici. N-au dreptul să-mi pretindă acordul, să se: 
mulțumească și cu atîta cit omenește îmi este posibil. Anume să accept 
situaţia creată“. 

Locotenentul domnesc, generalul Nicolae Golescu nu ţinea, fireşte, 
pentru sine scrisorile lui Cuza. În intimitate, Golescu nu se îndoia de: 
sinceritatea lui Cuza. De fapt, dacă se gîndea bine, nici el, nici ceilalți, 
nu aveau motive de a pune la îndoială buna-credinţă a fostului domnitor. 
Totuşi, de vreme ce ministrul de interne, noul ministru de interne, Dim. 
Ghica, punea chestiunea în termeni foarte gravi, anume că de reuşita: 
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(sau nereuşita) scoaterii rapide şi fără complicaţii a principelui din țară, 
se lega onoarea României, trebuia să i se dea și lui dreptate. Fie şi din 
motive strict tehnice, internele erau încredințate că o asemenea ispravă 
se cuvenea a fi făcută după toate regulile, şi se acceptă propunerea lui 
Dim. Ghica de a se proceda ca la carte. Domnului Eder, consulul austriac, 
i se ceru viză pentru intrarea principelui în imperiu și domnul consul 
nici nu aşteptă confirmarea Vienei. Dacă Alexandru Ioan Cuza nu inten- 
ționa să se instaleze, ca refugiat, pe teritoriul habsburgic, Curtea îi putea 
îngădui să treacă spre alte ţări, traversind imperiul. Şi Alexandru Ioan 
Cuza nu intenţiona să zăbovească prin Viena. N-avea de gînd să dejuneze 
cu împăratul cum, sigur, nici împăratul nu avea timp pentru un „fost“. 
Legile politicii sînt dure în asemenea împrejurări. Așa că problema vizei 
austriece nu mai era o problemă. Rămîneau alte amănunte, de ordin 
intern. Cum să se facă transportul ? Prefectul cuzist Istrate Negulescu, 
prefectul judeţului Prahova, fu înlocuit în ziua de 12 februarie de 
fostul aghiotant domnesc, Teodor Văcărescu, om de încredere printre 
conjuraţi. Sigur că Teodor Văcărescu nu vizase să ajungă prefect, fie şi 
în Prahova, și mai ales nu dorea să se îndepărteze de „curte“, de noua 
„curte“. Însă pînă la îndeplinirea misiunii, putea accepta şi provizoratul 
prefecturii în cauză, învestit fiind cu puteri discreţionare militare și civile 
pentru întreaga perioadă. De altfel militarii păreau — militari amestecați 
în complot — militarii păreau deciși să ducă treaba pînă la capăt singuri. 
Dorinţa politicienilor era ca ieșirea lui Cuza din țară să se facă cu cea 
mai strictă discreţie, iar ofiţerii conjuraţi gîndeau că nu numai poporul 
trebuia ferit din calea principelui. Sau invers, fostul domnitor ferit de 
-orice contact cu poporul. Dar nici măcar poliţia nu avea voie să cunoască 
planul de acțiune, afară de ministrul de interne, se înţelege. Și nici sol- 
daţii simpli nu prea știau exact ce făceau. Era ceva ciudat, desigur, dar 
nu era de nasul lor cunoașterea unor anumite secrete. Caii ce-i primiră 
pentru a-i pregăti de drum, fără a li se preciza ținta, fură bine hrăniţi 
și li se luară clopotele de la gît. Patrule înarmate împiînziră șoseaua spre 
Ploieşti. Landouri și cupeuri se înțesau de soldați, iar una din trăsuri 
fu complet închisă. Nici perdea, nici felinar... Patrulele, de altfel, pri- 
miră ordinul de a juca și rolul de felinare. 

Politicienii își încheiau și ei conturile pregătind proclamația locote- 
nenței domneşti spre a fi difuzată după ce Cuza va fi trecut de vama de 
la Predeal poporului, în orașele și satele Ţării Românești. O, cum să 
nu, ea trebuia crezută. Cuza fusese detronat nu din pricina unor interese 
politice, nu, ci pentru că „în 1859 ambițiile şi luptele înverșunate inter- 
pusese ura și discordia în societate și ale căror rezultate au fost alegerea 
unui om care era negaţiunea oricărei convingeri, oricărui principiu, ori- 
cărei credințe“. Într-adevăr, propaganda nu trebuie să aibă prea multe 
atingeri cu adevărul. Ba, de se poate, să nu aibă nici o atingere cu ade- 
vărul. Politicienii, versați în marile jocuri de saloane, credeau cu nestră- 
mutată îndirjire că o bună propagandă convinge că albul e negru şi negrul 
e alb. Convinge mai ales un popor credul, un popor ce-și respectă con- 
ducerea, oamenii conducerii. De altfel, lucizii, sau cinicii, erau și din 
aceştia, își spuneau că, fie de crede, fie de nu crede poporul, tot nu se 
va mai întîmpla nimic cînd Cuza nu va mai fi. Nu se va mai întîmpla 
nimic periculos, prea periculos, pentru a nu înăbuși cu ușurință trezirile, 
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de se vor petrece treziri... Şi în fond de ce s-ar petrece treziri ? „Roșii“ 
nu apăraseră toate reformele ? Ba le aprobaseră, mai mult, se zbătuseră. 
să le aplice mai radical decit Cuza. Aveau prin urmare merite față de 
popor ? Aveau, fără îndoială. Adevărat era şi că „roșii“ mai aveau și 
nemulțumirea nemărturisită că ex-domnitorul nu-i împinsese cu hotă-: 
rîre şi nepăsare în față. Asta nu se spunea poporului. Cît despre conlu- 
crarea cu „albii“, aici se găsea explicaţia. Simplă. Simplă și grosolană, 
aproape de xenofobie. Cînd un om este însăși „negaţiunea“, orice român, 
de orice stare ar fi, are înalta îndatorire patriotică de a pune umărul la. 
înlăturarea negaţiunii. Cine va crede bine, cine nu, nu. Nu era chiar 
obligatoriu să şi crezi. Ajungea să taci. Şi se va tăcea. Din frică (laşitale), 
din nepăsare, din neînțelegere. Momentul, oricum, era bine ales, căci. 
nepăsarea devenise un fenomen de care era conștient însuși Cuza, în 
ciuda rapoartelor optimiste ale prefecţilor și miniştrilor săi. Dacă pînă și 
Librecht fusese optimist... Un optimism mai moderat decît al celorlalți, 
dar nici el nu înţelesese exact starea generală, anume că absenteismul. 
cuprinsese pînă și clasa cea mai îndatorată guvernării lui. Cuza. Ţărăni-. 
mea. Dar mai ales nici Librecht nu înţelesese că de la Cuza se aștepta 
totul, prin urmare și toate nemulţumirile se îndreptau tot către el. Toate.. 
În sfîrşit, nimic nu mai avea greutate din clipa în care Cuza ieșea din 
țară. Că doar nu erau să alerge bieţii oameni în păr la domnul Eder să. 
obțină vize şi să o ia pe urma principelui, să-l ajungă, să-l întoarcă din 
drum şi să-l repună pe tron... Asemenea răspunderi domnul Eder nu și-ar: 
asuma. Nici nu era cazul. Nu se mişca nimic. Paralizaseră pînă și spionii. 
Nu de spaimă, ci de surpriză. Așteptau şi ei să vadă ce va fi în urmă- 
toarele zile. Şi apoi rămînea deschisă chestiunea succesiunii. Majoritatea. 
străinilor știau că la Bucureşti nu va domni Filip I, conte de Flandra, din 
familie domnitoare belgiană. E drept că puţini bănuiau măcar cine-și va. 
pune coroana la București... Trebuia să fii un temerar sau un imbecil 
să te înhami la treabă în România. „Însăși megațiunea“ fusese un teme-- 
rar, o recunoșteau „albii“ și „roşii“, dușmanii și prietenii. Proclamația 
locotenenţei domnești era praful necesar, stirnit de trecerea zorită a vreu- 
nei trăsuri. După un timp, praful se așează, cînd trăsaura s-a îndepărtat 
îndeajuns... Trăsura lui Cuza era pregătită pentru o trecere nemaiauzită 
şi nemaipomenită. Locotenenţa domnească era, așadar, obligată să arunce: 
praf pe măsura istoriei. Dar de crezut mai nimenea nu credea că se va 
îneca în el. Nici măcar — nu poate mai ales, autorii. Situaţie extraordi- 
nar de delicată, considera ministrul de interne, căruia i se încredinţase: 
„ruşinea“ sau lipsa de rușine a ţării. De fapt ruşinea o adusese Lecca, de 
stai să te gindești bine, iar ministrului de interne îi revenea misiunea 
de a nu o face pe a doua. Şi fără polițiști, mai ales fără poliţişti... Că: 
detronarea în sine era un act grav, pricepeau toţi. Dar odată întîmplată 
detronarea era absolut necesar ca tot ce decurgea din acest act să se 
petreacă în concordanţă cu evenimentul. Un eveniment, fie și de o logică 
îndoielnică, trebuie, totuşi, să-și fie consecvent. Asupra oportunității cazu- 
lui abia de se mai putea discuta. Şi de ar fi regretat unii — şi trebuie 
spus că după alegerea lui Filip I regretele începuseră deja — acum era 
prea tîrziu... Nu se puteau împinge regretele pînă acolo încît să se revină 
asupra faptelor fără a demonstra, cu sau fără voie, că faptele nu şi-au: 
avut justificări temeinice din capul locului. Aici era toată chestiunea, în. 
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fond, şi Cuza înţelegea, mai bine ca oricine, că oamenii săi — oamenii 
ce fuseseră amestecați în complot — erau acum siliți să meargă pînă la 
capăt. Sigur că etic puteau fi judecaţi cu asprime, dar recunoștea, că jude- 
cata nu se referea la evoluţia de acum a lucrurilor, ci la mobilurile ce 
declanșaseră evenimentele. Pe scurt, scara valorică se reducea la scara 
politică, reterințele morale nu mai aveau nici sens și nici obiect. Orice 
s-ar fi spus în contra lui Cuza, orice s-ar fi făcut împotriva lui (chiar și 
lichidarea la rigoare) era în concordanţă cu faptul împlinit. Că nu erau 
în concordanţă cu acea gindire ce nu ar fi trebuit să ducă la faptul împli- 
nit, asta era deja cu totul altă chestiune, o chestiune ce răminea să fie 
judecată după ce se va fi isprăvit examenul de maturitate politică al 
coaliţiei anticuziste. 

„Într-adevăr, ciudat... O trădare este un lucru nedemn... lar odată 
întîmplată trădarea, nedemn este să nu realizezi ceea ce decurge din tră- 
dare. Oricum, sînt de acord cu ei că de plecarea mea atiîrnă multe în 
legătură cu prestigiul ţării. Orice tulburare, orice semn de incapacitate 
al autorităţilor de a feri căderea de tulburări, ar dovedi și poporului şi 
străinătăţii că premizele au fost greşite... Greșite au fost ele, nu-i vorbă, 
dar părerea mea nu mai are nici o importanță. Părerea mea a avut impor- 
tanţă pînă în momentul abdicării. Şi poate că de fapt părerea mea și-a 
pierdut importanţa mai demult. De cînd am dat a înţelege că sînt decis 
să cedez puterea. Orice formațiune politică ar fi luat în considerare 
asemenea atitudine. Ar fi fost obligată să ia act şi totodată să facă pre- 
gătiri spre a nu fi surprinsă. Nu văd de ce politicienii de la București, fie 
ei „roșii“, fie „albi“, s-ar fi exceptat de la regula firească de conduită 
“politică. Pretutindeni s-ar fi procedat la fel. A, da, maniera e cam groso- 
lană, dar, iarăși, asta e altă problemă. De cele mai, multe ori politica 
nu se face cu eleganță. Cu menajamente. Menajamentele înseamnă eșec 
sigur. Sînt în măsură să o stiu fiindcă eu n-am Tost un oarecare dintr-o 
opoziție oarecare, știu prea bine, căci am fost nu numai om politic, ci şi 
practician al puterii... Mda, trecînd peste lipsa de eleganţă, iarăşi m-am 
aflat în acord cu politicienii noștri. Trecind, cum zic, peste lipsa de ele- 
ganță și peste modul de a vedea rezolvarea. Nu așa am vrut să se întîm- 
ple, mai bine zis am vrut să se întîmple ce s-a întîmplat, dar nu în 
maniera aceasta. Să cea Dumnezeu ca totul să fie bine. La urma urmelor 
povestea se va uita, ce nu se va uita, şi va rămînea probabil ceva ce nu 
se va uita, va fi justificarea celor petrecute... Dar prea sînt speriaţi de ei 
înșiși... Pare că propria îndrăzneală îi depășește... ca şi cum detronarea 
nu ar fi fost privită cu gravitatea cuvenită... În sfîrșit, s-a lucrat bine, 
recunosc. Dacă a fost cineva surprins, apoi nu ei au fost. Nici măcar 
ușurința cu care s-a desfăşurat actul propriu-zis nu i-a surprins. Cel cu 
adevărat nepregăltit am fost cu. Avusesem destule indicii. Stiusem îndea- 
juns de multe. S-ar fi cuvenit să apăr, să mă apăr... Sau, în sfîrşit, 
cunoscînd ce era de cunoscut, să iau acele măsuri care să-mi fi permis 
să aibă cîştig de cauză modul meu de a soluţiona problema. N-am de ce 
învinovăți pe nimeni. Nici pe Valentineanu, nici pe Beldiman, nici pe 
alții, deși... Dumnezeu știe ce au păzit și ei. De... Ce au găsit ei, treaba 
lor. Dar ce am găsit eu? Energia mea a lipsit aici. Valentineanu și 
Beldiman n-au trădat prin cunoaștere. Au trădat prin colaborare din 
mecunoaştere. Mai că aş zice un adevăr spunînd că întîiul trădător al lui 
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Alexandru loan Cuza a fost domnitorul Țării Românești. Să recunoaştem. 
că istoria are partea ei de umor... Dar... în fond, acuma s-a isprăvit şi 
nu numai că s-a isprăvit, dar simt cu o mare ușurare că s-a isprăvit.... 
Evident, aș fi vrut, ar fi trebui să vreau să evit să o pun pe soţia mea în 
poziţie delicată... Ar fi trebuit să mă gindesc şi la soarta colaboratorilor, 
la soarta intirmilor mei... Ei vor plăti oalele sparte ale unei domnii toro- 
pite. Nu mi-e ruşine de ce am realizat sau de ce nu am putut realiza, 
pe scurt nu mi-e rușine de guvernarea mea. Îmi acuz însă calitatea fina- 
lului piesei... Am fost un personaj cam ciudat... prea blînd și totodată. 
incapabil să accepte senin consecințele blindeţii. De acceptat le accept. 
eu, dar nu cu seninătate...“ 

Fără seninătate primea și capitala știrile. Altminteri puţine, zgîrcite. 
Noile autorități evitau cu grijă luări ferme de poziţie publică. Din o mie 
şi una de motive, dar mai ales din pricina temerii că poziţiile noilor auto- 
rități nu erau încă limpezi. Nu aveau baze trainice, puternice, explica- 
bil, se înţelege... Îniii trebuiau să pună mîna pe toate poziţiile cheie, să-i 
neutralizeze pe cuziști, ori astea cereau timp... Timp și absenţa lui Cuza. 
din ţară... De vreme ce nu colaboraseră cu domnitorul într-o treabă în 
care, pretindea Cuza, el și-ar fi dat concursul — în măsură rezonabilă, 
fireşte — nu i se putea cere acum să le dea el putere acelor instituţii ce-i 
înlocuiau guvernarea. 

— Este necesar să facem ceva pentru a dezminţi zvonurile, consi- 
deră generalul Nicolae Golescu şi în acest sens se făcea invitaţie domnilor: 
consuli să-l viziteze pe ex-domniior la Cotroceni. 

— Acei consuli care doresc să se convingă, zise careva. Că domnul 
Eder, bunăoară, știe, doar el ne dă vizele... 

Mai erau și colaboratorii foarte apropiaţi. Conjuraţii nu erau sălba-: 
tici totuși. 

— Să le dăm ocazia de a-şi lua rămas bun unii de la alţii... 

— Chiar tuturora ?... 

— Ei... nu chiar tuturora. Librecht, de pildă, e arestat... N-o să-l]. 
aducem și pe el... 

— Da, dar cu domnul de Beyne... 

— Asta e altceva... 

— Asta poate crea încurcături diplomatice... 

— Da şi nu... 

— În orice caz, Cuza nu trebuie să fie lăsat singur cu vizitatorii săi... 

— Da, cine știe ce ar putea declara... 

— Dar nu e elegant... 

— Toată afacerea n-a fost elegantă... Nu se pune problema... 

Într-adevăr, nu se punea problema... Cuza fu nevoit să-și pună la: 
grea încercare răbdarea. „Mă ţin la palatul Cotroceni... De ce nu m-au 
dus la arestul militar, sau unde s-ar fi nimerit ? Umilitor nu e atit faptul 
că mă supraveghează ca la vorbitor ; umilitoare e neîncrederea în cuvîa- 
tul dat. Dar e cuvintul domnitorului Alexandru loan Cuza, şi în toţi 
aceşti ani nu le-am dat posibilitatea, nici prietenilor, și nici duşmanilor, 
să pună la îndoială cuvîntul meu... Rău am ajuns, bietul de mine... Să. 
trebuiască să le spăl eu rușinea în faţa străinilor... O, Doamne, de s-ar 
putea, oamenii ăștia n-ar sta la îndoială să-mi pună în cîrcă pînă şi con- 
juraţia... Eu am organizat-o, eu am întocmit în întregime planul acţiunii... 
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“Mda, ar fi greu de explicat de ce. Numai pentru a abdica în felul în care 
am făcut-o? Aşa ceva n-ar convinge pe nimeni... Nu erau necesare 
atîtea preparative... Abdicarea pur şi simplu, şi încă nu înainte de a 
remite puterea cu instituţii cu tot unor oameni a căror conducere să 
capete consistenţă, eficienţă, din prima clipă de guvernare...“ 

După ce-și văzu soţia, în seara aceleiași zile de 11 februarie, Cuza 
trebui să apară şi in fața consulului Franţei spre a-i dovedi acestuia că 
“trăieşte. Complotiştii o voiau și ex-domnitorul se executa. „Parcă aș fi 
un leu în cușcă... să mă poarte pe străzi, să se vadă că leul rage, că leul 
se agită, mă rog, să vadă că leul e viu... În cușcă, dar viu... Se mai văd 
lei în cușcă pe la bilciuri...“ 

Domnul consul Tillos întreţinuse relaţii corecte cu fostul domnitor, 
fără a fi fost totuşi buni prieteni. Nici n-ar fi fost posibil. Exigenţele 
guvernării, chiar așa cum fusese ea, profranceze, nu-i îngăcuise să dea 
totul, să se dea cu totul pe mîna reprezentantului unui stat străin totuși. 
Fie şi pentru a nu-i irita pe ceilalţi diplomaţi, dar nu numai din pricina 
asta. Nici un șef de stat nu are dreptul de a destăinui ceea ce nu-i apar- 
ţine şi foarte multe lucruri nu-i aparţin unui şef de stat. În indiferent 
ce situaţie s-ar afla, el este totuși mandatarul puterii țării sale. Nemai- 
vorbind că guvernarea lui Cuza fusese liberală, chiar și după lovitura din 
2 mai se răciseră, se înăspriseră relaţiile sale cu liderii grupărilor poli- 
tice, dar nu cu poporul. 

„Acum va trebui să par destins şi chiar mulţumit... Cum să deplîng 
trădarea ?... Și fostul meu aghiotant ce caută aici ? Nici măcar în domnul 
Tillos mu se are încredere ? A, da... cît pe ce să uit... persoana în care nu 
se poate avea încredere sînt eu, prizonierul de stat... Încă nu m-am dezo- 
bișnuit de apucăturile domnești... Se cuvine deci să mă port cu aceeași 
demnitate cu care m-aş fi purtat în zilele în care ședeam pe tron...“ 

Consulul francez ştia, desigur, foarte multe... Și de mesajele lui 
Cuza către Napoleon al III-lea avea cunoștință, şi de activitatea opozi- 
țţionistă din țară și din străinătate avea cunoștință; pe scurt, Tillos avusese 
cunoştinţă din vreme despre iminenta abdicare. E drept că şi el, ca şi 
Cuza, și-o închipuise altfel, adică nu printr-o lovitură de forţă, ci prin 
consens între România si Franţa, între domnitor şi politicienii de la 
București. „Poate, îşi zicea consulul, ar fi trebuit să uzez de situaţia mea, 
oricum mai aparte decit a tuturor celorlalţi diplomaţi de aici, și să împie- 
dic actul cam rebel... Nu se exclud complicațiile politice acum... În sfîrșit, 
vom vedea...“ = 

Fostul aghiotant domnesc, impasibil ca o piatră, demonstrînd că nu 
intentiona să rosească niciodată pentru vînzarea făcută, era, în întimi- 
tate, îngrijorat. Prezența sa la întrevedere nu putea, totuşi, împiedica o 
declaraţia periculoasă a lui Cuza. Doar nu era să-i pună pumnui în 
gură, ori frînghia în jurul gitului, ori, pur și simplu, să-l împuște. 'Tillos 
se afla la Cotroceni tocmai pentru a-l vedea viu pe principe. Pînă la 
urmă, Văcărescu — abia a doua zi urma să preia prefectura Prahovei — 
îşi puse nădejdea tot în tactul lui Cuza. Nu era cea mai mare plăcere 
să constate că în ciuda a tot și a toate, numai tăria de caracter a fostu- 
lui domnitor conta la o adică. Erau ca actorii ce-şi cunosc bine piese, 
ticurile și trucurile, care în culise trăncănesc despre orice, dar în faţa 
publicului apar în așa fel încît să pară că habar n-au ce se petrece în 
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clipa următoare. Piesa trebuie să le pară lor la fel de necunoscută, la fel 
de nouă ca și spectatorului. Mare ipocrizie, dar cum să faci politică fără. 
ipocrizie ? Oricum, Cuza și Tillos erau numai ipocriţi, în schimb Văcărescu 
era cinic, fiindcă din ipocrizia celor doi, el şi colegii săi întru „noua ordine: 
de față“ vor scoate efectele propagandistice corespunzătoare. Cuza a 
spus, Tillos a crezut, poporul nu are de ce să-și mai pună întrebări 
inutile... 

— Ştiţi, prin București a circulat zvonul că s-a petrecut o mare 
dramă la palat...Tillos evita cuvintul ce trebuia rostit. Drama se petre- 
cuse, adevărat, nu se petrecuse asasinatul... 

Cuza suriîse, ca în zilele fericite, un suris fermecător, puţin melan- 
colic, nu apăsător trist, dar nici vulgar voios. Surîse și nu răspune. 
El nu ştia că zvonul mersese pînă la a amuţi lumea... 

— S-a vorbit că s-a tras, se decise 'Tillos. 

Hm! De tras nu s-a tras, el, Cuza voise să tragă, nu o făcuse, 
cine să mai poată aprecia dacă procedase bine sau rău ? El, probabil, 
dar de vreme ce faptul se consumase, nu mai avea rost să-și împovă- 
reze sufletul cu o nouă suferinţă. 

— Nu, domnule consul, nu s-a tras... De altfel nici nu era cazul... 

Nici nu era cazul ? Lovitură de stat în toată regula şi Cuza neagă 
evidenţele ? „Dar ce ar putea face ? A fost domnitor şi e obligat să se 
poarte ca un fost domnitor pină la capătul zilelor.“ Tillos îl înțelegea 
de fapt. Nu există nici o scuză pentru trădare, însă cînd pierzi, așa. 
cum pierduse Cuza, trebuie să-i aperi chiar pe trădători. Nu fiindcă 
ai iubit trădarea, ci pentru că aceia ce au făcut-o erau acum puterea. 
statului. 

— În fine, a fost totuşi o lovitură de forţă... 

Tillos atinsese rana în punctul cel mai dureros. Și mai penibil.. 
Cum să mintă, cînd chiar conjuraţii se băteau între ei spre a-și asuma: 
meritul de a-și fi pus spinarea sub pana domnitorului ?... Ei bine, da, 
sigur, se întîmplase ceva, oamenii fuseseră prea grăbiţi... el anunţase: 
doar că vrea să se retragă din viața politică şi pe semne că nu o făcuse 
îndeajuns de repede... Dar dacă el, domnitorul, ar fi poruncit soldaților: 
să plece, aceștia ar fi plecat. „Mai-mai să crezi că a fost așa, o discuţie 
amicală. Un grup de ofiţeri îi intră cu forţa în apartament, îi aşeză actul 
de abdicare sub nas și-l întreabă amabil de nu socoate că a venit mo- 
mentul să-și respecte promisiunea... Eh, bine, principe, toată stima, dar 
e ceva ce nu se înghite... Ne prefacem că înghiţim gălușca, dar noi doi 
stim mai bine chiar decit conjuraţii ce înseamnă abdicarea...“ 

— Nu pot să acuz pe nimeni... La drept vorbind n-a fost o lovi- 
tură de forță... Sigur, ciţiva ofițeri rebeli au abuzat de poziţia lor... 
Comandantul gărzii palatului s-a lăsat şi el antrenat într-o faptă necu- 
getată... Totuși, am abdicat pentru că, după cum bine ştiţi, sînt bolnav, 
sînt obosit şi nu-mi doresc nimic mai mult pe lume decît să mă duc la 
moșia mea... La Ruginoasa... E un loc minunat, domnule... E un loc unde 
merită să-ţi petreci viața... Cite zile voi avea de trăit, acolo am să le 
trăiesc... A cam venit vremea să înțeleg că virsta mea nu mai e potri- 
vită cu exigenţele guvernării... Trebuie oameni noi, politică nouă... Aşa. 
e bine... Nini un șef de stat n-ar trebui să gîndească măcar că puterea 
îi aparţine definitiv... Pe măsură ce anii trec, prejudecățile se înmulţesc... 
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Și nimic nu e mai grav decit să vrei să ai întotdeauna dreptate. Şi cînd 
ai puterea în mină, îţi impui punctul de vedere... Dar dacă punctul tău 
de vedere e greşit ? Dacă punctul tău de vedere e dăunător ?... Iată, aș 
zice că am destule justificări să fiu mulțumit de mine... Am înţeles la 
vreme că este momentul să cedez puterea altei generații... cu idei mai 
proaspete. Nu puterea şi mărirea mea trebuie să crească, trebuie să 
crească puterea și mărirea ţării... Asta e valabil oriunde... Pentru că eu 
nu sînt domnitor prin sînge. 

„Altei generaţii... Ba e chiar generația dumitale... Și chiar ante- 
rioară dumitale... Nu oameni noi vin la cîrmă, ci oameni vechi... Om nou 
erai dumneata...“ 

— Am aflat însă că părăsiţi ţara... Nu că vă retrageți la Ruginoasa... 

Orgoliul ar fi fost staisfăcut, dacă ex-domnitorul ar fi fost orgolios... 
Ce altă dovadă mai bună trebuia să dea decit să plece pentru a nu 
încurea socotelile noii administrații ? Cuza se bucura însă de sprijinul 
multora... Mai erau cuziști în ţară... 

— Temporar, domnule consul... Clima... Sint din ce în ce mai 
bolnav şi umezeala iernii de aici îmi face rău... Am nevoie de alt aer... 

— Înţeleg, făcu 'Tillos... 

„Ce-o fi înțelegind ?* Îl privi atent şi Tillos îi suportă privirea, 
dînd aprobator din cap... Pricepuse foarte bine. Prezenţa lui Cuza la 
București ar fi creat dificultăţi serioase noilor stăpini. Ori chiar mai 
mult, prezenţa lui Cuza la București ar fi putut duce la răsturnarea 
guvernului format după abdicare. Chiar dacă ex-domnitorul s-ar fi 
retras la Ruginoasa... Chiar dacă, mai exact, ex-domnitorului nici nu 
i-ar fi trecut prin minte să nu-și respecte promisiunea de a-și trăi restul 
zilelor la Ruginoasa. Pentru că orice regim nou este confundat cu difi- 
cultăți serioase, există în popor tendinţa de a se regreta conducerea 
veche. Şi cine putea ști cum ar fi evoluat lucrurile ? 

Și 'Tillos și Cuza erau mulţumiţi unul de altul și aveau şi de ce. 
Își judecaseră bine rolurile. 'Tillos se făcuse a crede, iar Cuza se făcuse 
a nu ști că Tillos știa. Însă faptul în sine răminea în picioare. Asasinat nu 
se produsese. Restul era, la drept vorbind, fără importanţă. Cuza, căzut, 
nu mai reprezenta mare lucru pentru Franţa. Nu mai reprezenta din 
punct de vedere politic nimic din momentul în care el nu mai era 
omul-apărător al intereselor franceze în România. Omul-apărător cu 
puterea în mînă, căci altminteri putea să rămînă foarte bine filo-fran- 
cez. Cuza îşi înțelegea situaţia. Nu Parisul îl detronase, nu avea 
nimic a reproşa guvernului :maiestății gale imperiale Napo- 
leon al III-lea. Nici revendicări față de Paris nu avea în consecinţă. 
Rămiîneau în actualitate simple relaţii de simpatie personală şi atit. 
Şeful său de cabinet, domnul de Beyne, era puntea sentimentală între 
putere şi lipsa de putere. Sigur că de Beyne i-ar fi pledat cauza cu toată 
căldura. Fostul domnitor avusese în fostul secretar un prieten și un 
foarte bun sfătuitor, pentru că de Beyne, cunoscînd organizarea institu- 
țională a Franţei, știa să-şi pună în valoare cunoștințele în România, 
care ea însăşi se moderniza ţinînd seama de instituţiile franceze. De 
Beyne muncise enorm, trudise alături de Cuza la organizarea statului 
modern român și era inevitabil ca între cei doi bărbaţi relaţiile să devină 
prietenești. Nu era de o parte domnitorul, de alta sluga. Erau doi oameni 
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ce se înhămaseră la o muncă grea și trăgeau căruţa ca doi camarazi. 
Şeful de cabinet înţelegea mai bine ca oricine ce însemna căderea lui 
Cuza. Mai bine poate chiar decit domnitorul. Fiindcă el, domnitorul, cedase 
ceva mai mult manifestîndu-și dorința de a părăsi puterea, încît întim- 
plarea propriu-zisă nu-l luase pe nepregătite. În plus, Cuza începuse 
să-şi piardă răbdarea. Reformele nu dădeau încă rezultatele aşteptate şi, 
ca şef de stat, nu avea cum să nu-și dea seama că lipsa efectelor favora- 
bile duce inevitabil la scăderea popularității sale. N-o vedea într-atita de 
scăzută, cîtă era, dar nici iluzii copilăreşti nu-și mai făcea. De Beyne 
înțelesese şi el, desigur, dificultăţile guvernării lui Cuza. Dar el nu avea 
răspunderile şi obligaţiile lui Cuza. Pe de altă parte, de Beyne aparţinea 
unei națiuni mature, capabilă să sacrifice interese de moment pentru 
realizări durabile. Ceea ce la Paris însă ar fi părut normal, la București 
părea o greşeală. De Beyne știa că nu se greșea în realitate. Mai știa și 
că, alături de Cuza, multe din reproşuri i se adresau și lui. Și dacă n-ar 
fi fost cetățean francez, fără îndoială că s-ar fi aflat la popreală la acea 
oră... Șef de cabinet al lui Cuza, cetățean francez... nu era el un spion ? 
Nu era, în primul rînd fiindcă Alexandru loan Cuza își luase dintru 
bun început riscurile... În sfîrșit, de Beyne îl slujise pe domnitor în 
problemele tehnice ale guvernării. Că uneori sfaturile sale cuprindeau 
şi alte sfere politice, asta era adevărat, dar Cuza nu se ferea de a le face 
cunoscute Franţei. Iar de avusese şi lucruri de ţinut numai pentru sine, 
de Beyne era convins că domnitorul și le păstrase ca atare. El nu văzuse 
în Cuza un naiv, ci un om politic serios, bine intenționat față de ţară 
şi zelos în a-și duce la capăt intenţiile. Locotenent-colonel Lamy ar fi 
putut confirma și el că în domeniul său, armata, Cuza pusese suflet. 
Evident că Lamy ştia că face politica propriului guvern, dar el nu ascun- 
sese lucru acesta şi nici Cuza nu privise altfel situația. Avusese nevoie de 
armată. Pentru a crea o armată sînt necesare mai multe, armament, 
cazărmi, soldați, dar mai ales instructori. Acceptîndu-l pe locotenent-colo- 
nelul Lamy, Cuza acceptase nu numai organizarea militară franceză, 
dar și ideea cooperării militare. Și ce dacă francezii știau totul despre 
armata română ? Nu cu Franţa, avea să poarte România război. Cu Franța 
putea fi aliată într-un eventual conflict. Din acest punct de vedere, 
totul fusese limpede din capul locului. Cuza n-avea de unde scoate peste 
noapte instructori. Și nici nu voise să-şi lase armata pe mîna altora... 

Sigur, acum Lamy ar fi putut să-și reproşeze unele lucruri. Ofi- 
terii formaţi sub Cuza realizaseră lovitura de forță. Era un blam asupra 
armatei române, a corpului ofițeresc, dar și asupra lui Lamy și a lui 
Cuza însuși. Totuși, totuşi, nu trebuia dramatizat. Conjuraţi erau o mînă 
de ofiţeri corupți de politică, grosul corpului ofițeresc însă își menţinuse 
integritatea. Şi, în sfirșit, ceea ce era cu adevărat important, era crearea 
instituţiei armatei. Nu era, fireşte, o armată instruită să dărime marile 
puteri din jur, dar era o armată capabilă să descurajeze unele veleităţi. 
Fiindcă printre părțile proaste ale unui război, există și partea proastă 
a impresiei politice ce o produce. O invazie, să zicem, în România, o 
invazie unilaterală întîmpinată cu tunuri, punea în situaţii încordate 
pe atacator cu alte mari puteri. Pe cînd lipsa de opoziţie, după părerea 
lui Cuza, ar fi însemnat să ţină ţara ca pe o casă cu ușa veșnic deschisă 
fitecui. Numai graţie micii sale puteri militare își îngăduise Cuza concen- 
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trarea din aprilie 1859, între Cimpina și Ploieşti, la Florești. Aşa cum 
era ea, acea tabără avea misiunea ca în caz de atac din partea turcilor 
să se deplaseze la Dunăre şi să atace. Cum, dacă habsburgii intenționau 
să treacă munții, armata română avea misiunea de a respinge trupele 
imperiale. 

Cuza nu făcuse din armată un scop în sine, ci o instituție capabilă 
să-i asigure politica internă. lar Lamy își făcuse pe deplin datoria, de 
vreme ce domnitorul își îngăduia, bizuindu-se pe trupele sale, să tra- 
teze cu puterile din jur și de pe poziţii de forţă la nevoie. Desigur, 
fusese mulţumit în agust 1863 cînd în stîrșit putuse să-i umilească şi 
el pe turci. 1600 de militari trebuind să traverseze pe pămînt — apele 
Dunării scăzuseră şi nu era navigabilă — între Virciorova şi Gura Văii. 
Cuza nu refuză, bineînţeles, cererea otomană, dar condiţionă traver- 
sarea obligîndu-i pe militari să facă drumul neînarmaţi și numai în 
căruţe. 'Turcii,de voie, de nevoie, acceptaseră. Evident, nu era semnul 
slăbiciunii militare otomane, ci era semnul unui început de respect faţă 
de o ţară ce își permitea să nu se supună necondiţionat. Şi nu numai 
față de turci se comportase cu fermitate. Fermitate ce se transmisese 
pînă jos în cadrele armatei. Cînd, în 1859, la Burdujeni austriecii încăl- 
caseră granița, comandantul grănicerilor, fără a mai aştepta aprobări, 
ordonă respingerea imperialilor. Cu alte cuvinte, se crease în armată, 
foarte curînd de la venirea lui Cuza la putere, acel spirit sănătos ce 
animă trupele bine instruite în vederea unui scop clar. Anume că rolul 
lor este de a nu se lăsa umilite. 

Puterea armată îi dăduse prilejul lui Cuza să acționeze în inte- 
rior conform cu legile tării, fie că era vorba de turci, austrieci sau 
agenţi taristi. Încît şi Lamy şi Cuza putea fi mulţumiţi de ceea ce rea- 
lizaseră. E drept că nu se zgîrcise atunci cînd aprobase bugetele anuale. 
Armatei i se rezervau cele de cuviință pentru procurare de echipament 
şi tehnică de luptă modernă. Domnitorul ajunsese pînă acolo încît era în 
măsură să dea arme emigranților polonezi și unguri, să concentreze trupe 
la granițele vestice cînd fusese ameninţată independenţa Serbiei. De 
altfel cu Serbia întreţinuse relaţii bune. România şi Serbia erau consti- 
tuite ca state, în vreme ce, de pildă, polonezii urmăreau renașterea 
Poloniei. 

Lamy îl sfătuise pe Cuza să fie în permanenţă pregătit şi pentru 
o eventuală alianţă cu o mare putere spre a face război alături de ea, 
dacă acel război ar fi purtat în sine făgăduinţa întregirii complete a țării. 
Era, mai ales, vorba de Transilvania, provincie de care Cuza şi guverna- 
rea sa se preocupase în mod aparte... 

Ei, da, acestea sînt cîteva lucruri ce merită atenţia viitori- 
Mii... Poate şi altele... Oricum, ne-am îngăduit să ne comportăm cu 
demnitate şi în același timp să nu fim aventurieri... În nici un fel de 
aventură nu m-aş fi lăsat tîrît, dar nici n-aş fi acceptat, si nici n-am 
acceptat nici un fel de aventură pe teritoriul ţării. Armata m-a înţe- 
les... Armata mă înțelege și acum. De vreme ce este pe picior de luptă 
pentru a-mi reda tronul... Poate că atitudinea mea îi dezamăgește pe 
soldaţii şi ofițerii mei... dar ziua aceasta va trece şi ea... Am educat 
armata în spiritul respectului față de autoritatea statului, iar statul nu 
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sînt ea... Se vor convinge că există și alte rațiuni, mai înalte, care cer 
ca ordinea să fie din cînd în cînd schimbată... Ori măcar îndreptată... 

De Beyne era îngrijorat de soarta arhivei secrete, intrată pe mîna 
conjuraţilor. 

— E ceva compromițător pentru mine ? 

— Poate că da... 

Erau. Erau lucruri ce, judecate pripit, puteau fi calificate compro- 
miţătoare. „Dar ceea ce se află acolo înseamnă politică... Firește că 
năzuința mea, şi năzuinţa oricărui șef de stat trebuie, trebuia să fie să 
am relaţii bune cu toţi vecinii. Asta însemna și unele compromisuri... Dar 
nici unele n-au atins demnitatea ţării. Și apoi...“ 

— Arhivele acestea tot spre Franţa se vor deschide... 

— Poate... 

De Beyne nu credea că dinastia va fi belgiană. Împăratul france- 
zilor nu era chiar atît de puternic precum se credea, așa că turcii, 
austriecii, rușii, aveau şi ei de spus cuvîntul lor în legătură cu desemna: 
rea moștenitorului tronului lui Cuza. 

— Să sperăm că noile autorități vor avea înţelepciunea de a se 
folosi de arhivă pentru scopurile proprii... 

Da, trebuia separat că așa se va întimpla, chestiunea era în ce 
măsură noua oridne va duce o politică realistă în exterior spre a pro- 
teja politica internă. Cuza fusese filo-francez, dar nu se simţise niciodată 
obligat să-și deterioreze relaţiile cu puterile din jur. Și cei ce vor 
veni ?... Vor găsi, firește, multe lucruri în arhiva sechestrată. Bunăoară 
povestea cu armele pentru Serbia... După părerea lui Cuza, orice şef de 
stat român trebuie să ducă o politică de strînsă cooperare cu ţările din 
Balcani. Dar aceasta era părerea sa, o şi aplicase, însă poate că noii 
guvernanţi vor gîndi altfel. Oricum, în ce-l privea, Cuza era convins 
că nu greşise. În cel mai rău caz datele puteau fi prezentate cu rea-cre- 
dință şi astfel să i se pună în sarcină erori grosolane. Însă judecate cu 
cinste, toate datele „dosarului Serbia“ demonstrau abilitatea politică a 
ex-donimnitorului. Săci Serbia, aidoma României, îşi proclamase autonomia 
şi înțelegea să existe ca țară închegată, în ciuda nemulțumirilor austriece. 
În 1862 Cuza îngăduise trecerea a 500 de căruţe cu arme din Rusia pe 
teritoriul românesc spre Serbia. Protestaseră turcii, protestaseră habsbur- 
gii, protestaseră englezii, iar pînă la urmă protestaseră şi francezii. 
Singurii care tăcuseră fuseseră cei interesaţi, rușii. „M-au crezut omul 
țarului... N-am fost omul tarului, cum n-am fost unealta nimănui, am 
fost doar domnitorul Țării Românești. Sigur că ruşii erau interesaţi în a 
sprijini Serbia. Dar și eu am fost interesat în avea relaţii strînse cu 
un stat care nu mi-a dat decît dovezi de prietenie. Apoi am fost inte- 
resant să-i fac un serviciu ţarului pentru a obţine din partea sa o ati- 
tudine favorabilă față de secularizarea bunurilor mănăstirilor închinate. 


(va urma) 


VIOREL ŞTIRBU 


O CULOARE 


O culoare 
goală de densitate 


ia-o şi fă-o să creadă 
în ceea ce e putred 


în ceea ce va cădea 
eliberîndu-i lăuntrul 


fă-o (deocamdată) 
să creadă-n bătăile inimii. 


ALT VIS 
Alt vis 
alt suflet febril 
alți contribuabili 


ai legilor ascuţirii eterne 


cîne ştie ce vis 

şi ce suflet 

altă durere 

stăpînă pe sine 

tulburată doar de mulţimea 
comenzilor 


ai înţeles 
cum poți continua. 


CÎTE-UN POEM 


Cîte-un poem fără grijă, matur 
asemeni unui şuierat 


pe-un cîmp bîntuit de fiorul bunătăţii 
care-i va fi urmarea ? 


dacă-ţi cufunzi mîinile 
în teama nisipoasă 


66 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


dacă le-așezi pe scoarța ulmului 
bogat în sentimente 


dacă-ntărîţi cu ele ploaia hulpavă 
neprihănită 


la fel de prielnic vei fi 
pentru tine însuţi 


poemul e o simplă traversare. 


LA NIMENI 


La nimeni nu se referă 
nu-ţi foloseşte la nimic 


această suferinţă 

din țesătură vrînd un fir să iasă 
îl sperii 

şi reintră înapoi 


ca o insectă-n ţărînă 
alungată de-un gest 

ca un trandafir pe care 
asemuindu-l cu un diamant 


instantaneu îl prefaci 
în Uitare. 


TALISMANUL 


Cînd spre amiază 
degetele tale mă vor culege 


cînd spre amiază vei avea 
un păr ospitalier 


cînd spre amiază îmi vei da şi mie 
un talisman 


cînd spre amiază îmi vei da 
o singură amiază 


fără s-o putem înlocui vreodată. 


GHEORGHE GRIGURCU 


GLOSE LA POEZIA LUI MIHAI BENIUC 


În bogăţia şi prestigiul poeziei dintre cele două războaie, dominată 
de mari personalităţi (și care începuseră deja să aibă epigoni), era foarte 
greu ca un poet să se impună încă dela prima lui carte. O asemenea 
excepţie cerea o voce poetică, un stil cu totul aparte şi temerar și nou, 
meșteșug artistic şi cultură dar şi tenacitate în găsirea unui editor care să 
avizeze, deseori cu risc, pe volumul de versuri ale tînărului inspirat. Or, 
Mihai Beniuc, cu ale sale Cîntece de pierzanie apărute într-o editură 
modestă din Transilvania, a avut acest destin fericit de-a se impune încă 
din prag și a ieși din serie în aerul tare și primitor al noutăţii lirice: 
„Nu mai umblaţi mereu după exemple,/ Exemplele-s făcute pentru 
proști./ Din serie de vrei să te cunoști// Fugi de cărări şi nu intra 
în temple !“ 

Noutatea era la Beniuc, în contextul poeziei anilor '30, nu numai 
pe plan artistic ci şi social. O poezie aspră, frustă, revendicativă dar 
melodică și în cultul metaforei, care nu derivă din experienţe artifi- 
cioase și insolite, ci din tradiţia poeziei ardelene de ardere încinsă şi 
revoltă, prezentă în parte la Coșbuc și, mai copois la Goga, Aron Cotruş 
şi Emil Isac. Dar și cu valenţe către Lucian Blaga în tendinţa de a 
alcătui o mitologie autohtonă. Descendenţa este nu numai din tradiția 
naţionlă. Din confluența cu poezia universală se pot face, la Mihai 
Beniuc, înrudiri, absorbite organic, cu Ady, Esenin, Maiakovski, dar și 
cu expresioniștii germani în viziunile terifiante (Chivără roșie sau Me- 
lta). Toate acestea iau forma unui aliaj în care metalul tutelar este cel 
propriu, — adică originalitatea atît de puternică încît distingem repede 
încă din auz timbrul propriu poeziei beniuciene. 

Originalitatea poeziei aduse și apoi dezvoltate de Mihai Beniuc stă 
în evocarea satului ancestral privit cu ochii orășeanului cărturărit, revolta 
colțoasă catalizată apoi revoluționar spre comunism, democratizarea, însă 
modernă și artizană a limbajului, toate acestea inspirate în teme diferite : 
eroismul dintotdeauna al Ardealului, conflictele sociale de clasă, armata 
şi războiul (Sub Casiopeea, Meliţa), cîntecele bachice, cele de dragoste 
etc. Toate într-o gamă comună al cărei pitoresc îl dă o anumită trufie 
ostentativă : „Dacă astăzi Blaga sau Arghezi | Sînt mai mult decît Mihai 
Beniuc,/ S-ar topi răcelile zăpezii / Cînd va fi de-aicea să mă duc !“ sau 
cochetăria poliglotă : „Pe unde trec, pe unde mă duc,/ Toată lumea şop- 
tește, vorbește ! Acesta e poetul Beniuc / Știe şapte limbi și rusește !“ 

Tema eroică se leagă de tendința, voită sau instinctivă de-a alcătui 
o mitologie autohtonă în poezie. Au mai făcut-o Eminescu, Coșbuc, Blaga. 
În acest sens, Făt frumos, Chivară roşie, Gelu. şi Tuhutun, evocarea regi- 
lor daci, a voievozilor, apoi a tribunilor (Horia şi Iancu îndeosebi) dar și 
a lui Eminescu, a Mioriţei, a lui Păcală Chioru, prefigurează jaloanele 
unei epopei posibile dar numai schiţate. Cadrul fabulos al desfăşurării 
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este deseori o natură primară, genuină, — cum era la romani perioada 
saturniană. Carpatul, „cu căciula mare dată într-o parte“, codrii tulburi 
şi negricioși, apele cu păstrăvi (Desna şi Valea Şeasă). În aceeaşi lume 
fabuloasă se ridică simboluri înfocate : flăcările mistuitoare din Chivără. 
roşie, păunul roșu dănțuind pe munţi, garoafa roșie, meliţa, ursul româ- 
nesc, furcile care sprijină cerul, coasa bătută de o slugă cu piatra, 
inima bătrînului Vezuv, mărul de lîngă drum. 

Paradoxal dar armonios, aceste trimiteri la lumea primară coexistă 
cu cele de civilizaţie urbană, de ultramodernitate, despicate „cu v viteză 
de vivisector“ cum spune poetul. Dealtfel, cea de a treia carte a lui 
Mihai Beniuc, Poezii publicată în Editura Fundațiilor Regale (iată saltul 
de recunoaştere grabnică a valorii poetului !) vădește o citadinizare largă 
a motivelor poetice. Citadine sînt aproape toate poemele de dragoste. 
Şi moderne pînă la limbajul voit prozaic, efectul emoţional influînd din 
subtext. Poemul începe de obicei ca o evocare banală, nonșalantă : „Din- 
tre-nșelătoarele amante / Mi-a rămas în minte numai una / Încărcată greu 
cu briliante / Și purtind, pe fruntea-i albă, luna.// Mă-nvălea cu șalul 
de-ntuneric | Și stăteam alăturea tăcuţi / Trupul fi i-l cuprindeum ete- 
ric :/ Spune, tu, de ce nu mă săruţi ? Tot aşa demarează Ana Kelemen 
sau chiar poeme mai apăsat: sentimentale și mai metaforizate dar care 
păstrează totuși aerul relatării simple, aparent banale : „lubito, nu mai 
sîntem tineri / Şi de privim în calendar / La tine-i joi, la mine-i vineri, / 
Ai părul nins, am părul rar“. Poezia devine astfel epigramatică în sensul 
superior dat de vechii greci noţiunii. Alteori, cu subtilitate modernă pînă 
la rafinament, prozaismul ivii și controlat artistic al poemului are apa- 
rență de reportaj liric : o idilă platonică într-o cofetărie este descrisă ca 
la ziar, dar cu efecte dintre cele mai frumoase. 

Curios este că și poezia anacreontică, bachică, nu are nimic de 
a face cu petrecerile de la ţară, cu bardacele moţești, ci devine, fie supe- 
rior melancolică : „Curînd, curînd am să încep și eu/ Culesul grav și 
mare al vieţii / În pieptul meu atîrnă tot mai greu/ S-au copt bag 
seama, strugurii tristeţii“ — fie de viziune cosmică : „lar cînd porumbii 
zărilor vor prinde / Pe acoperișul cerului să joace...“, fie livrescă, fie 
pur şi simplu euforică, din simpla plăcere de a petrece. 

În acelaș timp, o gravitate împletită cu răspundere şi înţelepciune, 
desfășurată larg sau restrînsă în aforsim, leagă capitolele şi cărțile poe- 
tului. Ele sînt deobicei reţinute și recitate, Mihai Beniuc avînd, în opera 
lui, din belșug, versuri și strofe memorabile, comoară lirică pe care Şer- 
ban Cioculescu o apreciază atit de mult și a cărei lipsă tot mai mare, 
în poezia nouă, o deplinge. Zice Beniuc : „De vrei să știi nepoate cine-am 
fost, / Istoria învaţă-o pe de rost“ și, mai străbătător: „Hei, fraţilor, 
la mine-n sînge, / Istoria contemporană plînge!“ sau se lamen- 
tează cu amărăciune : „Spus-am eu că viața-așa cum e/ Nu e chiar așa 
cum trebuie !“ Riîvneşte totuşi spre idealul său poetic și exultă : „Vrecu 
să fiu și am să fiu!/ Am să fiu ce vreau să fiu !“ Cînd însă gravitatea 
se despletește frumos, poemul e ca o arhitectură treflată. Jalea, dorul şi 
răscoala, trei stări de spirit, se întregesc precum cele trei Crișuri : 
„Venisem flăcău de pe Crișuri / Cu sufletu-n trei învelişuri / De jale, de 
dor, de răscoale / A celor din munţi și din vale !* Apoi poemul panora- 
mează expresiv şi parcimonios, aparte, cele trei stări de spirit și de fapt, 
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si se încheie cu o strofă-metaforă de excepţională plasticitate : Și mîna 
pusei pe lăută./ Lăuta era învăscută/ În muguri. Iar cînd o  lovii,/ 
Se-ncânse de flori purpurii“. 

Această gravitate socială și proprie se desface, necontenit, la Mihai 
Beniuc mai ales din volumul de răscruce, Un om aşteaptă răsăritul, 
despre care se pomenește rar și despre care nu prea știu ce părere are 
însuşi poetul, dar care este, cred, ca o răsucitură amară şi exuberantă, 
de apăsare și nădejde, de închidere a unei paranteze şi deschidere a 
alteia. Pe o piatră, la răscruce de vremi, un om aşteaptă răsăritul. De 
aici clarificarea crezului revoluţionar comunist al poetului cîștigă mereu 
în substanţă. Firește, cu acel tribut al epocii pe care nu scriitorii l-au 
făcut întemeiat dar în care au crezut, — am crezut și din care a ieşit 
ceea ce a ieşit. Ciudat este că unii confraţi care i-au fost tributari, cel 
puţin atita cît Beniuc, îi cer socoteală și îi fac impulări poetului de parcă 
ei ar fi scris, în epoca respectivă, numai poeme hieratice şi angelice. 
Numai că așa cum pecetea unui inel domnesc se deslușeşte în toate actele 
curţii, talentul şi personalitatea lui Mihai Beniuc se deslușeau fie în poeme 
pe de-a-ntregul frumoase, unele antologice (Toboşarul timpurilor noi, 
Primăvara) îie în versuri de aleasă ţinută. Cel ce începea un poem 
(dealtfel poem anatemizat pe atunci) cu versurile : „N-am biografie / Nici 
cît un copac/ Singur, în câmpie,/ Pe un mal de lac...“ îşi justifică stirpea 
artistică, „ La tâmplă mi s-a strîns părul cărunt/ Ca sarea din adîncul 
ocnei scoasă“, sună un alt început de poem. Dar epoca aceea s-a dus, 
poezia bună rămîne. Mihai Beniuc și toţi ceilalți poeți adevărați au 
revenit la valoare și autenticitate. Este, cum spunea un confrate, „întour- 
cerea poetului la uneltele sale“. Înaintînd în vîrstă, poetul devine în căr- 
tile sale reîntruchipate, gnomic şi, mai apoi elegiac. Dar cu înţelepciunea 
senectuţii. Ca în acel De senectute, cu adevărul cumpănit şi tărăgânat al 
căreia ne-am chinuit, traducînd, în anii de liceu. Mihai Beniuc, cel ce 
făgăduia cu trufia-i pitorească, altădată, că idilic și elegiac nu va fi 
niciodată, a intrat, dar cu efecte strălucite, în apele moi ale elegiei, a 
devenit înţelept ca într-un divan persian, își scrie cărţile cu știința şi 
arta ideii și cuvîntului. În fond poetul întregește o operă care era normal 
să înceapă cu crăparea stincii, și ivirea izvorului, atunci cu barda, azi cu 
toiagul lui Moise, odată rostind formula „deschide-te sesam“, azi deschi- 
zînd el însuşi cutia minunilor. Îmi amintesc un vers din epoca mai sus 
veştejită, dar care bravează frumos : „Tovarășe Mihai Beniuc,/ Priatre 
poeţi bătrîn haiduc !“ Bătrîn, da, astăzi, dar la linia de zenit a senectu- 
tit, — haiduc însă, mai puţin. Toate se cristalizează, toate se clasicizează. 
După zbucium şi revoltă, spargeri de tipare şi replăsmuiri, vine perioada 
calmului, a bunei așezări, a simetriei şi echilibrului, a armoniei și rotun- 
dului. Sub zodia acestor simetrii și armonii sărbătorim pe unul din marii 
poeţi ai României, printre cei mai iubiți nu numai de cititori, ci și de 
poeţii deveniți cititori şi învăţăcei. Și vom merge la Sebiş, la izvoarele 
moţești şi revoltat semeţe ale poeziei beniuciene și vom murmura, parcă 
psalmodiind : „La Sebiș ori în altă parte / Mereu același dor de ducă...“ 
şi-i vom ura acolo, aici, în orice colţ de ţară, viaţă îndelungată, ani 
iecunzi literaturii sale (adică literaturii noastre naţionale), sănătate, feri- 
cire, linişte și tot ce poate fi mai frumos pe pămînt. 

AL. ANDRIȚOIU 
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Cum poate ajunge ştiinţa la valori ? După propria ei lege, doar 
constatîndu-le ca pe niște fapte, descriindu-le, clasificîndu-le și sistema- 
tizîndu-le, în sfîrşit „explicîndu-le“ relaţionist şi cauzalist în termeni 
de exterioritate. Ca pe niște fapte, nu ca valori. 

Dacă totuși ea, ştiinţa, este animată de o valoare, — care-o fi să 
fie, numai să n-o proiecteze cumva în faţă-i, pentru a o devora ca pe 
un obiect, ci să fie purtată (ea, ştiinţa) de ea (valoarea) ca de o (eventual 
neştiută) evidență globală indiscutabilă —, dacă, deci, știința este ani- 
mată de o valoare (şi este !), ei bine: ce anume (sau cine) îi dictează 
opțiunea ? Şi pe ce bază ? 


x 


Scurt spus, temeiul valorilor este de căutat în Verbul total, sursă 
a tuturor Numelor. În arhiverbul a fi (în care, de altfel, toate celelalte 
verbe sînt incluse). Iar fiinţa, în sensul forte, este întotdeauna pre- 
zenţă. Prezenţă la ea însăşi. Sau co-prezenţă. 

Și totuși... Prin simplul fapt de a răspunde adsum încă nu e zis 
că te-ai prezentat la apel cu însăși prospeţimea inconfundabilă a ființei 
tale întemeiate. Tot așa de bine s-ar putea ca, victimă inconștientă a 
lenei-de-a-fi, să duci la locul înfățișării doar avutul tău ontologic (palid 
vicar) sau chiar, cine ştie, derizoriul avut pseudo-ontologic al tuturora 
si al nimănuia, 
| Și acum, marea întrebare : între a părea și a fi, cum poți deosebi ? 
Cum poţi prinde Ființa adevărată ? Sau, întorcînd întrebarea de la 
atributiv spre modal : cum îl poţi prinde cu adevărat pe a fi ? Căci acolo 
(și numai acolo), în Verbul total şi în perceperea lui directă, se înrădă- 
cinează și mi se revelează valorile. Mi se revelează... — pe ce cale ? (Eu 
întreb, eu răspund :) Pe calea Jubilaţiei, a Bucuriei neumbrite, care 
este un fel de dispoziţie globală (cunoscătoare doar „cu coada ochiului“, 
în măsura adică în care să nu se poată spune despre ea că ar fi pur 
și simplu neștiutoare de sine), o dispoziţie (şi o disponibilitate) de a te 
deschide (de a fi deschis) întru (ei, da !) Fiinţă și de a te împlini cînd 
ea ţi se dăruie, făcînd una cu (fiind însuși) vîrful ei exprimat 
aici-acum-așa. 


* 
— Dar o „cheie“ n-o fi existînd oare, ca să distingem între ade- 


vărata Jubilaţie și pseudojubilațiile de duzină, între adevărații Arno- 
teni şi drojdia omenirii, între Bucurie și succedaneele ei ? 
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— Ba da, există. Şi uite care e: să prinzi deosebirea (capitală) 
dintre diftong şi hiat. 

— Luaţi peste picior ligvistul din mine, văd eu bine. Dar puțin 
îmi pasă. 

— Nu, vorbesc foarte serios. Căci, beat (cu diftong), poţi fi din 
multe pricini : de vin, de droguri, de avere, de putere; dar deznodă- 
mîntul e mereu același, mai de vreme sau mai tîrziu (sau chiar de-a 
lungul întregii beţii) : fada tristețe a nimicniciei, golul cenușiu al tre- 
zirii. (S-a spus chiar, dar lucrul nu poate fi adevărat decit în cazul 
unor relaţii sordid funcţionalizate : omne animal triste...) 

— (Aici mă înscriu eu în fals. Je m'inscris en faux, cum spune 
tranțuzul. Epuizarea, fie! poate surveni, nu zic ba; tristețea, însă, 
niciodată, — câtă vreme dragostea e și ea de faţă). 

— (Nu te contrazic. Ba chiar sînt absolut de acord cu tine în 
privința asta.Numai că aș vrea să revenim la problema noastră dintii. 
Așadar : Dacă nu ești beat (de ce s-o neineri), ci be-at de ființă, ei 
bine, atunci totul se schimbă din temelii. Beatitudinea, într-adevăr, 
este sursă intarisabilă de beatitudine ; Jubilaţia adevărată, sursă con- 
tinuă de jubilaţie ; Bucuria, izvor nesecat de bucurie. 


+ 


De ce am spus: perceperea Verbului total, a arhiverbului a fi? 
Pentru bunul motiv că — în sine, de la sine, prin sine, pentru sine — 
a fi cu atîta se mulţumeşte: să fie. Adică să bată necontenit pînă la 
(ne)marginile sale, ba chiar să dea peste. Ca valoare, însă arhiverbul 
nostru nu se poate constitui decît în măsura în care e, așa-zicind, 
„luat în cătare“ — şi atunci reprezintă o ţintă pentru cel ce, vizindu-l, 
e deschis întru (iarăşi !) el, dar de la distanţa (paradoxală) care inter- 
vine (fără a-i separa de-a binelea, dovadă  transcendent-imanentul 
augustinian) între finit și infinit. 

Și iată că, în căptușeala hainei noastre celei de toate zilele (una 
după alta, una în vederea celeilalte alergînd), ducem toată viaţa cu noi 
pascalianul Memorial (revivifiant) al acelei (acelor) Clipe. „Foc. Bucu- 
rie. Lacrimi de bucurie.“ 

Dar să-ncepem prin a învăța bucuriile simple ! 


+ 


Și în timp ce, cu privirea goală, mături cîmpul vizual 
ca să-ți alegi traseul cel mai economic, 
să vezi, să vezi cu-adevărat 
cerul şi norii reflectaţi 
în băltoaca pe care tocmai o eviţi 
— ce minune ! 
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Şi în timp ce, reflex, ciuleşti urechile 
ca să ciugulești neutre indicaţii fonice 
utile orientării tale în spațiul împrejmuitor, 
să auzi dintr-o dată, să auzi cu adevărat 
o hămăială departe, prin bezna foșnitoare 
a Herăstrăului noaptea 
— ce minune ! 


Și în timp ce, fără greș, funcţionează 
maşina rutinieră a lui 
bunăziua-bunăseara-numai bine-ciao-pecurind-pa, 
să ai, în fuga clipitei (dar în durata microelipei), l 
revelația unei mîini vii 
în mîna ta uimită 
— ce minune ! 


Ce minune, într-adevăr, 
să guști, să miroşi, să mîngîi, 
să simți cu adevărat ! 
Să fii acolo, 
chiar acolo unde lucrul acela uluitor 
se petrece cu adevărat, 
— ce minune ! 


Într-adevăr, ce minune ! 


Reveniți, vă rog la problema cheii ! 

— Fie ! Cheia bunei înrădăcinări în solul (ferm) al valorilor, 
augustinianul ama ne-o oferă. Într-adevăr, deschiderea spre a fi care 
ne introduce în intimitatea valorilor finale (ipostaze diversificate ale 
supremei Valori integratoare : Ființa) (de la care, deci, cu toatele par- 
ticipă) nu este deschiderea scrutătoare a cunoaşterii, ci disponibilitatea 
fremătătoare a iubirii. 

— Iubirea, știm că e una. De unde, atunci, diversificarea ? 

— În funcţie de direcția vizării, Ființa (ne) apare, fie ca Adevăr, 
fie ca Bine, fie ca Frumos. Şi întotdeauna, şi ca Unul („Unul bogat“). 
Ens, Unum, Verum, Bonum, Pulchrum : transcendentaliile. 

— Dictonul scolastic, dacă-mi aduc bine aminte, sună: transcen- 
dentalia convertuntur. 

— Asta, pentru că medievalii puneau toate transcendentaliile în 
aceeaşi căciulă. Dacă însă ne uităm mai bine, ens şi wnum stau pe palie- 
rul de-la-sine-lui, în-sine-lui, prin-sine-lui, pentru-sine-lui (Absolutul). 
Ca atare, nu se încropesc (la modul lor: nonprehensibil) decit dincolo 
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de capătul oricărei vizări. Verum, bonum et pulchrum, în schimb, (așe- 
zate pe alt palier), sînt prinse în colimator chiar la capetele unor vizări. 
(Au fost înhăţate de relaţie, cum s-ar spune. Relaiivizate, într-un cuvînt.) 
La capetele unor vizări discernabile : fiecare cu propriul ei unghi de 
deschidere spre (sau — totuşi ! — mai exact: întru) acel „trans-“, acel 
nod absolut pe care-l (supra)formează ens-unum. 

— Aţi spus: vizări discernabile. in acest atribut s-ar fonda, dacă 
v-am înţeles eu bine, autonomia valorilor : verum, bonum et pulchrum 
NON convertuntur. 

— Întocmai. Cu o precizare însă : formaliter. 

— Vreţi, adică, să spuneţi : FORMALITER non convertuntur. 

— Exact. lar precizarea mi se pare de cea mai mare importanţă. 
Căci autonomia (formală) a valorilor — în funcţie de care Adevărul, 
Binele și Frumosul se constituie (fiecare în parte) ca atare, după criterii 
intrinseci fiecăruia, deci ireductibile între ele — nu echivalează cu 
descheierea lor din ţițini sau cu totala lor despletire. Verum, bonum, 
pulchrum — fiecare în parte il manifestă implicit pe ens-unum (care 
le e temeiul). Il manifestă din plin (deși doar sub unghiul respectivei 
vizări, se-nţelege). Așa încît: ens, unum et verum convertuntur. Şi tot 
aşa : ens, unum et bonum convertuntur. În stirşit (cum era de așteptat) 
și ens, unum et pulchrum convertuntur. 

— Văd, văd: aceeaşi convergență la rădăcina unui V cu care 
ne-am mai întilnit, făcînd bun menaj cu pluralitatea (undeva-cumva 
legată) care răsare la capetele de sus ale V-ului cu pricina. 


x; 


Ce-ar mai fi de spus ? Că valorile finale sînt date prin însăşi firea 
lucrurilor, prim firea lumii, prin firea firii ? Am văzut. Că, oricum, ele 
sînt date — şi că nici o ştiinţă din lume nu le poate construi? Că 
limită pozitivă nu au, fiind coextensive cu „bătaia“ arhiverbului a fi ? — 
favorizînd, deci, desfăşurarea nestinjenită a „Unului bogat“ ? Că din 
această lipsă a unei limite pozitive (amplu suplinită, şi eficace, de 
existenţa cîmpului de freamăt ce se deschide între Qui est și ama), 
că din această lipsă de îngrădire le vine (le : valorilor finale): pe de o 
parte, o varietate și o supleţe deconcertante la o primă ochire, dar 
justificate de trăgezimea şi căldura vieţii ce răzbate prin fermitatea lor ; 
pe de altă parte, faptul că nu pot fi prinse (sau nu ni se dau), în fineţea 
lor întotdeauna perfect adaptată (aici-acum-așa), decît (şi asta doar la 
virful atenției existenţiale !) prin coduri implicite ? (Coduri implicite, 
sigure de orientarea lor generală, lipsite însă de cazuistică, şi fără de 
care codurile instituţionalizate n-ar avea, propriu-zis, în ce anume să-și 
întemeieze, pas cu pas, existenţa lor în periodică transformare adaptivă.) 
(Exemplu de cod implicit : jus natura2.) i 

Ar mai fi de spus, despre valorile finale, că o limită au totuşi 
(e drept : negativă ; dar de netrecut) : de a nu îngădui cu nici un chip 
obnubilarea lui a fi de către a părea, — care, la drept vorbind, repre- 
zintă izbucnirea stihiei lui a avea în arealul lui a fi (a avea însemnind, 
în ocurenţă, a poseda şi a mînui „feluri de a fi“ gatafăcute). 


x 
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Cît priveşte valorile instrumentale, aici da, se poate vorbi liniștit 
de construcţie, aşa cum se vorbește în mod curent de elaborarea (în 
care adjectivul „laborios“ e inclus) unei strategii judicioase pentru atin- 
gerea unui obiectiv dinainte dat. Singura regulă de observat (de cite 
ori înfrîntă !) în această ridicare de schelării : valorile instrumentale să 
fie mereu ordonate spre realizarea celor finale, să nu li se pună-n cale 
niciodată și în nici un caz să nu li se substituie. 

* 


În categoria valorilor instrumentale, precizez că intra întreg dome- 
niul instituțional fără excepție, în frunte cu suprema instituție — atît 
de lăudată de Hegel spre sfîrşitul vieții. (Bineînțeles, retranșîndu-i-se 
acesteia atributul localizator.) 

Absolut sigur, însă, nu intră în această categorie, orice s-ar întimpla 
(și oricînd) (şi oriunde), omul în carne şi oase, bietul om de sub vremi: 
eu, tu, tu... el, el... ea, ea, ea... ei toţi, ele toate... puzderie; (mereu, 


însă, unul; mereu, însă, una); (căci, — luaţi/luate, toţi aceștia/toate 
acestea : puzderia, adică, de „el“ şi de „ea“..., luaţi unul cîte unul/luate 
una cîte una —, fiecare în parte dintre ei/ele își spune sieși „eu“ și, 


potenţial, fiecare în parte este un „tu“ adevărat pentru orice alt „eu“ 
adevărat în fața căruia îl/o poate duce divina întîmplare ; fiecare în 
parte dintre ei/ele este, de fiecare dată, unic/unică ; mereu „de neîn- 
locuit“). 
+ 

Suprema sarcină în convieţuire — în cea restrînsă a celor apropiaţi ; 
dar nu mai puţin în cea largă, adică în viaţa colectivității (inclusiv 
nivelul ei instituţionalizat) —, asta e: să-l dibuiești pe a fi în aproa- 
pele tău, în semenul tău, în cel de lîngă tine, oricine ar fi acesta şi 
oricît de pitit (sau de risipit) va fi fiind a fi în făptura lui, îndeobște 
ţesută din obișnuinţe. Să-l dibuiești pe a fi şi să-l ajuţi — chemîndu-l, 
ispitindu-l, ademenindu-l — să se încropească și să iasă la lumină. 

Căci, în fiecare din noi, o lumină (la rădăcină), fie ea cît de firavă, 
pîlpiie mereu, în așteptarea unui tiraj potrivit care să-i îngăduie să ne 
cuprindă în întregime. (E, doar, legea noastră de constituire, intima 
noastră auto-nomie, posibilul nostru propriu, cel care ne dă — ne-ar 
da, dacă ar fi mereu treaz şi activ; sau, ceva mai exact: dacă noi 
înșine am fi mereu treji, mereu deschişi întru, mereu disponibili să ne 
abandonăm dinamismului lui, care la urma urmei al nostru e — veri- 
tabila noastră identitate și propria noastră consistență.) 

* 


Vorbeaţi adineaori de chemare, de ispitire, de ademenire. Asta 
presupune, cred, existenţa, dacă nu chiar a unei tehnici elaborate, 
măcar a unui rudiment de metodă care să garanteze eficacitatea apelu- 


lui ; presupune, deci, inserția ispititorului în planul transitivităţii — şi 


— Ce curios mi se pare să te aud vorbind de manipulare, cînd 
efectul urmărit este tocmai manifestarea reală (deci auto-nomă) a Celui- 
lalt ca atare, cîtuşi de puţin alinierea lui pe felul de a fi al ispititoru= 
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lui, înstrăinarea lui de sine însuşi şi, în ultimă instanţă, înstrăinarea 
lui de a fi. Şi totuşi imi dau seama ce anume te neliniștește : puterea (pe 
care o bănuiești) a ispititorului asupra ispititului — şi te înţeleg. Ai avea 
perfectă dreptate dacă așa ar fi. Dar liniștește-te !, lucrurile sînt departe 
de a sta aşa. Chemarea, ispitirea, ademenirea nu fac parte dintr-un 
proiect deliberat, nu sînt deci cu adevărat chemare, ispitire, ademenire. 
Ele sînt doar atît: un model iradiant. Cine este (cu adevărat) cheamă 
fără să vrea (ipso facto, cum ar veni), ispitește (fără să vrea), ademe- 
neşte (fără să vrea), dar nu spre sine, ci spre a fi cu adevărat. Deşi nu 
se autocunstituie ca model, devine (fără să vrea) model, este (fără să vrea) 
model pentru oricine îi iese în cale. Nu un model care s-ar cere, Doamne 
fereşte, imitat (în conturului lui) (contur, de altfel, ireductibil ; deci, 
practic, inimitabil). Nu. Ci un model care pe nesimţite dă naștere, în 
jurul lui, unor deschideri similare spre a fi, al căror rod va fi şi el, de 
fiecare dată, unic şi ireductibil. Da, da, deschiderea clipitelor funcţio- 
nalizate spre verticala Clipei integratoare are un mod al ei, propriu, de 
contagiune : modul insidios. 

— Opusul siluirii, adică ; asta vreţi să spuneţi, nu? Totuşi, o 
problemă rămîne deschisă în continuare : dacă există, cît de cît, o teh- 
nică, un procedeu, o metodă, atunci există ceva la-ndemină, la care am 
putea oricînd recurge pentru a obţine în Celălalt un efect pe care îl 
dorim noi, fără a ne sinchisi cituşi de puţin dacă și el îl dorește sau nu. 
Ştiţi, nu-mi plac deloc, dar deloc, deloc, oamenii care vor cu orice preţ 
să facă ceea ce ei numesc „fericirea“ celorlalţi. (Chiar dacă, pentru asta, 
s-ar şi sacrifica.) 

. — Absolut de acord cu tine în această privință. Numai că, vezi 
tu, la-ndemîna nimănuia nu există nimic care să-l ajute să obţină auto- 
mat efectul scontat, atunci cînd e vorba de a fi (cu adevărat). Nici 
măcar în propriul caz. Cu atît mai puţin, deci, în cazul Celuilalt. Și 
poate că, pusă în termeni de model (deci, vrînd-nevrînd, de imitare), 
problema e din capul locului prost pusă. De fapt, e vorba, aici, de doar 
atît (un „atît“ care, însă, e Totul) : de un preaplin care se revarsă, de o 
strălucire (nespus de intensă, deşi nu sare-n ochi) care-l manifestă întot- 
deauna pe a fi, de o aureolă pe lîngă care oricine poate trece fără s-o 
vadă dacă e 'orb (orbit de şirul clipitelor în care s-a lăsat prins), dar 
pe care, pînă la urmă, ba unul, ba altul o zărește — iar cine, dân sinea 
sa, apucă s-o zărească, se cheamă că o zărește cu adevărat și, prin chiar 
asta, el însuşi se trezește înzestrat, la rîndul lui, cu ea. 

— O adevărată explicaţie, totuși, nu mi-aţi dat. 

— Recunosc, nu. Pină la urmă, făcui ce făcui şi-ţi pusei întreg 
ghemul în poală. Ceea ce, trebuie să recunoști, nu-i puţin lucru! Nu- 
ncerca acuma să-l explici tu, deşirindu-l! Mai bine implică-te în el! 
Cine știe, poate-i mai exact aşa. 


* 


— Staţi, că mai am o întrebare. Cind aţi spus: „cel de lîngă tine, 
oricine ar fi acesta“, v-aţi gîndit chiar la oricine sau doar v-a luat gura 
pe dinainte, dumneavoastră gîndindu-vă, de fapt, la cineva așezat pe 
acelaşi palier... ? 
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— Pe același palier cu cine ? 

— Păi, cu „tine“-le din citatul precedent. 

— Nu-nţeleg întrebarea. În materie de a fi (cînd a fi se manifestă 
cu adevărat), sîntem cu toţii într-o universală fraternitate, nedistribuită 
pe nici un fel de trepte „mai de jos“ sau „mai de sus“. 

— Vreţi cumva să spuneţi că din această fraternitate pot face parte 
şi cei din tagma miînuitorilor ? 

— Iarăşi nu înțeleg întrebarea. Cind se îndeletnicesc cu mînuirea 
(a altora) (dar, în fond, chiar și cu a lor proprie), ei doar par a fi. Nu 
sint cu adevărat. (Puterea lor e puterea constrîngătoare a lui a avea.) Iar 
cînd (și dacă !) apucă să fie cu adevărat (în Clipa care pogoară asupra lor), 
atunci — prin chiar asta — încetează să mînuiască. Deci intră şi ei în 
conformitatea universală a lui a fi. (Puterea lor e puterea absolut 
neconstrîngătoare, creatoare de cîmp, a Fiinţei.) În orice caz, un lucru e 
cert: cu toții, fără excepție, sintem supuşi, în principiu (şi, vai!, în 
fapt), aceleiaşi scăderi de nivel; aceleiași căderi (natura lapsa); nimeni 
nu se poate lăuda — mai ales în acest binecuvîntat secol al douăzecilea — 
că ar fi scăpat întru totul și în orice împrejurare de această pacoste a 
mînuirii, că nu s-ar fi folosit niciodată, nici o singură dată de semenul 
său ca de un mijloc, în cadrul propriilor sale pro-iecte. Tu autem quis 
es, qui judicas proximum ? Dar tu, cine eşti tu, de-ţi judeci aproapele ? 

* 

Revenind, în concluzie, la „valori“, ar fi deci de spus că, în timp 
ce valorile instrumentale se ierarhizează, unele în vederea altora, care 
devin (provizoriu) un fel de valori finale pentru cele dinii, un fel de 
scopuri ambigue (ele însele fiind în acelaşi timp mijloace pentru alte 
scopuri-mijloace), valorile finale, ele, nu pot fi cu nici un chip distri- 
buite pe scări de „mai mult“ sau „mai puţin“. Cînd sînt, cînd le prin- 
dem, cînd ni se dau, cînd ni se dăruie, cînd facem una cu ele în registrul 
temporal al Clipei, toate sînt absolute, căci în Absolut ne împlîntă toate. 
lar suprema valoare instrumentală îi este prin definiție subordonată 
celei mai „insignifiante“ valori finale. 

* 
ace 


Pentru ca pînă și cea mai „umilă“ valoare finală să aibe şansa de 
a se realiza, pentru aceasta şi numai pentru aceasta trebuie să fie 
construit întreg eșafodajul valorilor instrumentale, inclusiv cea mai 
sus cocoțată dintre ele. = 

— De ce atita înverșunare împotriva valorilor instrumentale ? 

— Nu împotriva, lor. Ci împotriva (dar cu cît năduf în inimă 
şi cu cîtă amărăciune !), împotriva omului însuși, care singur s-a băgat 
slugă la dirloagă, care singur s-a lăsat furat de mijloace, pe măsură ce 
le punea pe picioare, transformîndu-le în scopuri şi, pînă la urmă, 
trezindu-se că şi-a pierdut menirea, iar golul lăsat de această pierdere 
nimic altceva nu i-l poate umple. Împotriva bietului de om (amăgit 
de vise-substitut), care — bine zgilțiit — se va trezi, poate, din uitare 
şi-şi va reintegra, în sfirşit, menirea. A lui proprie și, concomitent, a 
lumii întregi. 

TUDOR-SAVEL PORA 


CUMPĂNĂ 


Chemaţi-i pe toţi! Rămîneţi măcar voi ! Doamne, ce mă fac ? 
Am strigat ; Gata ! Sînt ! E logic ce frunza spune... 

De păsări vorbitoare mă scutur ca un copac. 

Dintele veveriţei sparge în tăcere alune. 


Mereu se rupe firul de la nodul 

Fierbinte pe care încîlcit de la ea în mine legat îl cogi. 
Îţi cer o unghie, îmi dai stelele cu totul... 

Cuvîntul în hulă seacă lăsîndu-mi flămîndele-i coji. 


Întorc foaia cărții. Eu mor. Tu te naști pe dungă, 
Pe țărmul pe care despicîndu-ne am zăcut... 
Vecia e clipa amorţită, lungă, 

De la păstor la oi, limbă de lut. 


Floarea ta se zvîntă în tipare, 

Sprînceana se arcuieşte, subţire, să mă înșeli. 

Eşti la uşă ? Clanţă nu-i ! Dar baţi... Și tot mai tare 
Mă spăl cu sînge curat de greşeala primei greşeli... 


RĂSCRUCE 


Acum te-ai convins ! Numai cuvântul a fost 

În toată frunza, în cîntec, în suflare. 

Din coastă te-ai rupt ca să poată avea moartea rost 
De la despărţire pînă la împreunare. 


Sînt cruzimile mele acele cuie 

Pe care prin gura profetului le-am bătut, 
Vrednică să rămînă cea care suie 

O floare roșie într-o floare neagră de lut. 


Tremur tot, ah,ce bine e în groază 

Tintuit, pînă se întoare târziu 

Îngerul chipului tău de pază !... 

Cît să mai vreau ?! Ce să mai pot ?! Abia mai ştiu... 


ÎMPLINIRE 


PRAG 


Te-am adunat secundă cu secundă, 
Pierdută ca argintul viu în trup ; 
Aş vrea străpuns cu ură să mă rup. 
Și să renasc în steaua ta fecundă. 


Ce-ar mai putea pământul să ne-ascundă 
Mai mult ca jaful florilor la stup, 

Mai mult ca foametea de lup 

În carnea mării aşteptînd la pîndă ? 


Ne ard în ochi câmpiile de zgură, 
Înşelătoare zările ne fură 
Cu voci cântînd în guri de labirint : 


„O, cînd vor înflori în piepturi teii, 
Și vor umbla desculți prin ierburi zeii 
Pierduţi în zbor de păsări de argint ?“ 


Un sloi e gîndul ; vina în spaţii s-a-nmulţit ; 
Aleargă+n sînge graiul ca păsări speriate. 
Cine-a tipat cu-un deget înfipt în infinit, 
Cînd zarul îndoielii de partea crucii cade ? 


S-a prefăcut icoana îndurerată-n rug ; 
Cămaşa e ţesută din pîlpîiri şi ace. 

În jur fug cercuri, nume nedescifrate fug ; 
Catapeteasma-n vaiet prin veacuri se desface. 


ION 


RUȘET 
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APOLOGIA FRUMOSULUI ŞI A VIEȚII. 
SENSUL UNEI ANGAJĂRI 


Deși vîrsta poetului Radu Boureanu nu este încă una a lui, fie 
îngăduită transmutaţia, „lasciate ogni speranza“, se poate vorbi în cazul 
său despre o remarcabilă longevitate creatoare. După ediţia de autor 
din 1972, el a mai publicat încă patru cărți de poezie : Ce oră e în lume ? 
(1973), Planeta curată (1976), Planeta nebunilor (1979) şi, mai recent, 
Frumuseţile oarbe (1982, la editura Cartea Românească). Însă și mai 
important este faptul că, deși nu fără legătură cu creaţia anterioară, 
aceste volume sînt substanțial inovatoare, infirmînd ideea oricărei, cît 
de mici, manierizări. Două mari focare de semnificație iradiază în toate 
aceste cărţi : poezia întrebărilor ultime şi poezia Cetăţii umane. Într-un 
anume sens, direcţiile acestea sînt contradictorii, pentru că cea dintii 
însemnează meditaţie sapienţială asupra ieșirii din lume, iar cealaltă 
tocmai acuta implicare în secol. Ceea ce specifică meditaţia pe tema tre- 
cerii, a senectuții şi a extincţiei este o deplină seninătate, trăsătură, de 
altfel, mai generală a liricii lui Radu Boureanu, şi care este deopotrivă 
produsul unei naturi solare, al unei concepții stoice despre suferinţă 
și nu în ultimul rînd al credinței în misiunea de sublimare și de salvare 
pe care autorul o atribuie artei. De aici calmul confesiunii și tonul 
relaxat şi egal prin care poetul reactualizează vechi adevăruri : „Să nu 
mă blestemaţi dacă vă amintesc/ încă o dată că totul este trecător“, și 
tot de aici imagistica sobră în care e drapat motivul trecerii : „nu poate 
fi oprită limba-n ornic“ sau : „în apele oglinzii nu-i durată“. Din „vîrsta 
amurgului şi a întrebărilor“, el întinde un arc peste timpul anilor 
pierduţi“, cînd „eram pasăre răpitoare de imagini și lumină“, într-o 
rememorare elegiacă în care nostalgia impetuoasei tinereţi întîlneşte 
bucuriile blinde ale senectuţii reflexive. Aceeași calmă luminiscenţă scal- 
dă şi poezia marii experienţe finale : „chiar dacă vremea fi-va-n fiecare 
an mai rece/ rămîn să o aştept pe vechiul ornic/ melancolii să nu mă 
poarte spre piramidele aztece“, stingerea fiind topire în azur: „Voi 
fi ca o captură siderală/ sorbit de o planetă tutelară/ cu-ntregu-mi spaţiu 
gol de-atitea vise“. 

Poezia lui Radu Boureanu nu a disprețuit niciodată angajarea. În 
fiecare volum vibrează generoasa coardă a lirismului civic, într-un mod 
lipsit de retorism şi de strigătul patetic-egolatru al versificărilor de 
circumstanţă (într-un mai vechi poem, el spunea: „Ceea ce mă doare 
mai mult e stridenţa ;/ Exploziile, toate exploziile mă înspăimîntă“). 
Estompiîndu-și eul în favoarea problematicii şi confesiunii colective, 
formulată în tipare ce o menesc receptivității largi, poezia sa poartă, nu 
nu trebuie uitat, sigiliul seniorial de apărător al artei (cu majusculă), 
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pentru care ampla comprehensiviţtate nu însemnează nicicîind abdicare 
de la condiţia estetică. Cu ultimele volume, angajarea primeşte un înţeles. 
special, în sensul unei deschideri de anvergură către marile întrebări şi. 
spaime ale secolului, „acest secol monstru-n mers/ de tehnică şi durere/ 
vomînd pe milioane de mări netăinuitul fum“. Pentru vibrantul martor 
al traumelor veacului care este Radu Boureanu (să ne amintim, între 
altele, Sîngele popoarelor), poezia înseamnă șoc şi acţiune, strigăt pro- 
vocator şi neliniştitor de conștiințe. Într-o lume în care viîrtejul stihinic 
al creativităţii tehnice poate aduce deopotrivă fericirea sau dezastrul, 
vocea sa răsună ca un avertisment şi ca o chemare de vechi umanist : 
„Și vouă ce chemaţi acorduri sumbre/ pe orgi satanice rînduite-n pîndă/ 
— călcînd pe urma monştrilor — plăpîndă/ pe un pămînt umblat de 
umbre,/ e încă timpul să vă spunem totul/ despre frumos, despre 
absurd, despre oroare/ nutrind un vis uman care nu moare“. Convins 
că „monștrii se află în noi“, îşi înalţă glasul împotriva „nopţii dinlăuntru 
a făpturii“ și „protestul“ său vizează întunecatele porniri primare, 
aducătoare de haos şi barbarie : „E timpul să sece izvoarele spaimei cu 
negre litanii/ vrem albe cetăţile lumii nu capitale ale durerii ;/ E timpul 
să ne audă preoţii gîngavi cumpănind raţiunea istoriei“. În spaţiul din-: 
tre asemenea versuri transparente — cum se şi cade să fie poezia-apel —, 
spiritul vaticinator închipuie viziuni coșmarești, ca acest alt, terifiant 
cimitir marin : „La veac precar peruci de fum / se despletesc pe orgi; 
satanic,/ recviemul va suna postum/ pe doliu-n somnul oceanic,// sub 
nafta care l-a umbrit/ ţișnind din sparte burţi de nave, / un cimitir marin 
pornit/ în flux pe apele bolnave// se va lipi la țărm pierdut/ unindu-și 
somnul cu pămîntul/ în veacul ce n-a mai ştiut/ că la-nceput a fost 
cuvîntul“. Revoltă a naturii ? Surpare a geometriei universale ? „Pădu- 
rile seculare“ pornesc „marele exod“ către ocean, uscatul se întoarce în 
apă, ca într-o magmă pregenezică. Ca într-o nouă proclamaţie a revenirii 
la natură, geniul uman, precar și imperfect, primește replica echili- 
brului cosmic („Acolo, printre popoare de astre/ nu sînt apocaliptice, 
umane dezastre“) sau lecţia tăcutelor puteri htonice, cum în acest admi- 
rabil imn închinat înţelepciunii telurice : „Din neștiute vremi pămîntul 
se lasă spintecat ; /Nu moare-n bălți de sînge,/ sîngele-i alb se ridică în. 
plante :/e dăruire, e purificare,/ e în dureri telurica-nălţare,/ în marile 
cicluri ale naturii./ Noi oamenii am jinduit vulturii,/ şi abisale taine 
atalante./ Noi singerăm, ne pierdem în pămiînt,/ suim numai cu cenușa 
pe vînt.../ Trestie gînditoare,/ subţire, prea subţire, mlădie, prea mlă- 
die,/ ne îndoim, ne frîngem,/ putrezim,/ pămîntul nici nu ştie cînd 
murim“. Planeta curată, Planeta nebunilor si Frumuseţile oarbe sînt, la 
un loc, cartea-manifest a unei conștiințe planetare. 

„La ce bun poetul în timp de secetă ?“, pare a se întreba, cu 
Hölderlin, autorul Frumuseţilor oarbe, și în răspunsul său stă cuprinsă 
superba lui credință în regalitatea artei. În universul „uscat, gîtuind 
cîntătoarele“, în care spaţiul aspirațiilor e umplut de „cimitire pe 
roți“ și „din deceniu în deceniu/ nu urcă visul ci coboară“, poetul 
afirmă rostul altitudinar al frumosului, intervertind înţelesul străvechii 
alegorii : „Auzisem în Agora un glas blestemîndu-i pe greieri ;/ urcînd 
furnicile-n catalige de sensuri obscure / luîndu-i celui ce cîntă însem-: 
nele — harul/ mutîndu-l în lumea de formice gesturi ;/ absurd fiind 
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şi surd la destine şi cîntec/ acel ce întoarce pe dos organica fire[...]/ 
Greierii nu au ucis niciodată ! Cîntecul i-a durut, oblojind însingurări 
şi păcate/ formica lume de Solenoxis ca o cerneală se-ntinde/ pe con- 
tinente, invadînd digerînd, distrugînd/ locul, casa şi omul“. În acest 
context tematic, austera ţinută lirică a lui Radu Boureanu nu-și poate 
refuza un gest de superioară ironie : „Dacă vei veni cu foarfecele de 
tuns tufişurile/ de baţochin, să-mi retezi imaginile, strofele,/ ştii bine 
că-i treabă zadarnică“. Poetica lui Radu Boureanu este prin excelență 
una militantă. Ea nu numai proclamă valorile frumosului, dar face 
şi o apologie a lor — în înțelesul etimologic al cuvîntului, de „apă- 
rare“. În acest fel poate fi socotită şi amărăciunea iubitorului de clasi- 
citate în faţa Cetăţii eterne cuprinse în cercurile modernului infern 
mundan : „Pe afişe cresc fetele/ mult mai goale ca nimfele/ androginii 
în trăsnet/ îşi duc motocicletele// Ce obscure cresc limfele/ și gorgonice 
pletele/ inundate sînt piezzele/ noii bârbari strîng cetele// Îşi spun cre- 
zul cu ghearele/ lăsînd cîrne statuile/ crude trec curtizanele/ terfelin- 
du-și gutuile.// O, bătrînilor mentori/ muţi ai legilor antice/ ne îngroapă 
absurdul/ unor vremi atalantice“. Și tot astfel, nostalgia priviriii sale, 
peste milenii, către „frumuseţile oarbe“ ale „vechii Elade“ (sau către 
„ochii de piatră-ai Egiptului“), retrase în Olimpul unei perfecţiuni 
abstracte şi mute. 

În poemul din fruntea ultimului volum, încheiat pe o antiteză 


(...cumințenia Pămîntului — hybrisul gintei omenești), o „frumuseţe 
oarbă“ este întreaga fire, „obosită de iureșul nostru, îndelung de noi 
chinuită“, „încifrîndu-se“. Cataclismele ei pălesc în faţa născocirilor 


umane : „Din mici vecii geologice rabdă Pămîntul,/ uneori scuturîndu-se 
precum o vieţuitoare ieșită din unde ;/ uneori ar fi să ne temem că din 
miezul ce se ascunde/ s-ar dilata pocnind cîndva ca o castană coaptă./ Să 
ne temem că poate cîndva începe urgia/ cu jerbele, cu protonii lovind 
în miezuri de aer,/ dar cel mai îngrijorător e omul copil stricînd jucă- 
ria,/ acel echilibru al cugetului/ cu lungi căutări în umbrele tainei,/ cu 
groază mugind în miezul atomilor.“ 

În frumoasa-i senectute, Radu Boureanu vorbeşte semenilor cu 
vigoarea și responsabilitatea unei mari conștiințe etice și estetice. Directă, 
brizantă, adesea sentenţioasă și întotdeauna de o reflexivitate susţinută 
și mereu proaspătă, poezia ultimelor sale cărţi este lucrarea angajată a 
unui creator care se știe cetăţean al lumii. Dăruit de atîtea muze, el 
reeditează modelul artiştilor de Renaștere, şi nu numai prin multilate- 
ralitatea preocupărilor, ci în același timp prin felul de a înțelege uni- 
versul şi dreapta aşezare a omului în el. Poetul reamintește necontenit 
misiunea cosmicizatoare a gîndirii şi faptei umane, avertizind asupra 
Nemesis-ei creativităţi. De aceea, cuvintele aşezate ca moto la unul din- 
tre poeme, puse la Brecht în gura lui Galilei, pot sta pe frontispiciul 
integralei sale opere poetice din ultimul deceniu, „Cu timpul, veţi putea 
descoperi tot ce se poate descoperi, totuşi progresul vostru vă va depărta 
tot mai mult de umanitate. Prăpastia dintre ele şi voi poate deveni într-o 
zi astfel, încît la strigătul vostru de bucurie în faţa unei noi cuceriri 
să răspundă un țipăt de oroare universală“. 


NICOLAE MECU 


LITERE ȘI FILOSOFIE 


A „avea idei“ se socotește a fi, pe bună dreptate, un act de legiti- 
mare a proprietăţii discursului critic. Un stil „propriu“ e în acelaşi timp 
unul „personal“, adecvat atît operei, cât şi personalităţii morale şi pro- 
îesionale a criticului. Numai „intrînd la idei“ poţi judeca pe altul, dobîn- 
dești statut de „persoană juridică“. Care să fie, insă, semnele particulare 
ale ideii critice, cum să o deosebești de produsele ideologice de altă 
factură ? Mircea Martin propune în recentul său volum tocmai un ase- 
menea criteriu : „coerenţa estetică“ şi „demnitatea stilistică“ a criticii 
literare formează substanţa Dicțiunii ideilor, titlu ales nu fără o oare- 
care intenţie provocatoare. Nimic „formalist“ în atenţia constantă, decla- 
rată a lui Mircea Martin pentru formă. După cum nimic „festiv“, ornat 
în prețuirea arătată rostirii critice, contrazicîind mitul impersonalității 
ideilor, fără slăbiciuni însă pentru frumusețile gratuite. Dicţiunea nu-i 
aici decît sinonimul mai des pomenitei — în limbajul comentariilor cri- 
tice curente — ținute. Sinonimie ea însăși semnificativă : vorbirea îngri- 
jită şi vestimentația corectă sînt expresii comportamentale, forme vizi- 
bile ale „conținutului“ uman. Ce spune în fond un cronicar literar 
atunci cînd ţine să-și sublinieze aprecierea faţă de un autor ? Respec- 
tivul e fie un „critic de ţinută“, fie o „voce inconfundabilă“, ceea ce, 
pînă la urmă, înseamnă cam acelaşi lucru. Şi în critică tot „haina 
face pe om“, 

Pledoaria lui Mircea Martin nu-i doar una în favoarea cîtorva 
lucruri ce-ar trebui să fie aproape de la sine înţeles. Problema iden- 
tităţii actului critic iese la iveală de după perdeaua figurilor memora- 
bile. Liantul acestei culegeri de studii, unul nu doar „de formă“, este 
chiar identitatea criticului, „proprietatea“ ideilor sale. Două teme revin 
cu insistență : poezia şi filosofia. Şi nu întimplător, căci ia jumătatea 
drumului dintre desăvirșirea formală a artei, simbolizată în literatură 
prin poezie, şi spaţiul de referinţă al ideii, cum e socotită filosofia, 
stă critica însăşi, nedecisă parcă încotro s-o apuce. Sînt, desigur, și 
alte aspecte ale personalităţii criticii, ca şi alte personalităţi critice 
(Fundoianu, Raymond, Picon, Călinescu și Barthes, Bousofo) analizate 
în carte. Dar, din perpectiva titlului ei și a „manifestului (pus) în loc 
de postfață“, articolele „Contradicţia la Valery“ şi „Simetria revelată 
a ideilor sau Tudor Vianu despre filosofie și poezie“ formează nucleul 
Dicţiunii ideilor. Valery şi Vianu au în comun, după Mircea Martin, 
acea „rigoare impersonală“ în care sublimează „experienţa subiectivă“, 
ca şi, lucru mai însemnat, o anumită atitudine față de filosofie, soco- 
tită dependentă de artă. Articolul despre Valery începe dealtfel prin 
reproducerea unui elogiu al lui T. S. Eliot ce vedea în criticul fran- 
cez „un om prea inteligent pentru a fi un filosof“. Mircea Martin 
subscrie aspectului particular al observaţiei (reținînd din scrierile auto- 
rului lui Monsieur Teste un „criticism prelungit pînă la marginile 
poeziei“), nu însă, cum vom constata ulterior, şi la insinuarea mărgi- 
nirii intelectuale a filosofilor. Criticul se opune minimalizării filosofiei 
de către „radicalismul“ lui Valéry şi al altora, punerii acesteia la 
discreția artelor atunci cînd e socotită un „gen literar particular“, 
ori se vorbeste de pictură ca filosofie, ca şi de posibilitatea existenței 
unui „filosof-muzician“. Afirmațiile ar conține o „generalizare gră- 
bită şi excesivă“, produse fiind de spiritul revanșard „fie (al) unor 


COMENTARII CRITICE 83 


artişti, fie (al) unor gînditori insuficient exprimaţi“— de genul Keyserling 
(citat de Vianu) sau Valery însuși — care „pînă la urmă nu contează 
într-o istorie a filosofiei“. A replica unei asemenea opinii că, în fond, 
mulți dintre cei care „contează“ în istoria filosofiei nu prea au ce face 
în istoria literaturii, deși au încercat să-i măsoare destinul, ar rezolva 
poate prea simplu lucrurile. Subordonarea filosofiei faţă de artă, replică 
modernă a mai vechii subordonări a artei de către filosofie, prezintă 
totuşi interes dincolo de reacţia de decompensare a artiștilor frustrati. 
O judecată de situare (filosofia este sau nu o „specie“ a artei/literaturii) 
devine una de (de)valorizare și mă văd ispitit să citez un pasaj dintr-o 
lucrare mult mai vehementă în ton şi mai netă în concluzii a unui 
„radical“ împătimit (Jean-François Revel, Pourquoi des philosophes ?) : 
„La philosophie ne réfléchit pas sur la littérature, elle en imite les 
modes, ce qui est tout different. Car, en fait, qu'est-ce que notre 
philosophie sinon une province de la littérature ? de cette littérature 
que les philosophes affectent de mépriser tot en recherchant avidement 
un reflet du genre de gloire qu'elle procure ? Allons, Messieurs, soyons 
sérieux, qu'est-ce que Setn und Zeit, d'un bout à lautre, sinon un 
exercice de style ?“ Indiferent dacă judecăm excesive sau nu aseme- 
nea afirmații, ele nu amenință în fond filosofia ca instituție, cu manu- 
alele ei de istorie cu tot. Apropierea filosofiei de artă și literatură poate 
părea unora degradantă (și pe acest efect contra un Revel în desfăşura- 
rea sa polemică), dar un cîştig e sigur de pe urma revizuirii statutului 
filosofiei : cu cît filosoful împărtășește mai mult condiția socială a 
artistului, a scriitorului, cu atît condiţia sa de maître penseur autocrat e 
sensibil redusă. O mutație pe care o consider de maximă importanţă, 
din perspectiva ei trebuind a fi judecat echilibrul acestui raport (gîn- 
dit de obicei în termeni scolastici) al literaturii cu filosofia. 


Dovada cea mai bună că vechiul mod de punere a problemei nu 
duce nicăieri se află chiar în comentariul lui Mircea Martin la o frază 
apodictică a lui Tudor Vianu. Iată fraza : „Putem concepe o poezie fără 
filosofie, dar nu şi o filosofie fără poezie.“ Şi un fragment din comen- 
tariu : „nu toată filosofia modernă s-a apropiat de poezie, după cum 
nici poezia modernă, în diversitatea atit de greu reductibilă a orien- 
țărilor ei, nu a «fugit» de filosofie. Privind însă lucrurile global (și în 
cadrul unei discuţii generale despre filosofie nu s-ar putea altfel), con- 
statăm că relaţia între poezie și filosofie a rămas aceeași în etapa lor 
modernă. Relaţia celor două concepte se dovedește a fi constituită dia- 
lectic, neîngăduind deplasarea unuia și menţinerea celuilalt în nemiș- 
care. Altfel spus, poezia s-a îndepărtat vertiginos de filosofie, dar, în 
același timp, sau, mai exact, la un scurt interval, filosofia s-a apropiat 
de poezie, reflăcînd astfel un echilibru pe care evoluţia unui termen 
amenința să-l deterioreze. Așa încît poezia modernă nu ni se pare a 
fi mai departe de filosofia modernă decit poezia romantică de filoso- 
fia romantică. Iată de ce evoluţia modernă a poeziei nu constituie o 
probă suficientă în favoarea părerii lui T. Vianu că e posibilă o poezie 
fără filosofie, dar nu şi o filosofie fără poezie.“ Să admit că este așa, 
deşi suprafața culturii mele filosofice şi poetice nu-mi permite o veri- 
ficare riguroasă (și e și greu de imaginat cum s-ar putea face o astfel 
de verificare). Dubla procedură folosită de Mircea Martin în demon- 
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tarea mecanismului logic combătut are la rîndul ei un dublu „tăiș“. 
Criticul constată că nici în parte („nu toată...“), nici „global“ Tudor 
Vianu nu are dreptate în chestiune. Dar exact la fel pot fi combă- 
tute afirmaţiile sale. Care poezie anume să se fi „îndepărtat verti- 
ginos de filosofie“ și de care filosofie ? Pe de altă parte, care filosofie 
anume „s-a apropiat“ de poezie și despre ce poezie este vorba ? Lăsînd 
la o parte aspectul diferențiat al relaţiilor dintre filosofie şi poezie, nu 
cred că progresăm prea mult în cuprinderea fenomenului. Să înţele- 
gem că filosofia s-a apropiat de vechea formă a poeziei, formă între 
timp dispărută, transformată în alta, emancipată la rîndul ei de filo- 
sofie (de cea veche sau de cea nouă ?)...? Oricit de dialectic am privi 
lucrurile, nu ajungem totuși prea departe. Pentru că modul de punere 
a problemei este eronat. Nu cu o poezie sau o filosofie anume avem 
de-a face, și nici cu suma lor dintr-un moment istoric dat. Raportul 
privește conceptul, imaginea, felul cum este receptată „poezia“ — res- 
pectiv, „filosofia“ —, prezența ei simbolică și chiar critică, iar nu rela- 
tiile dintre operele ca atare. Bineînţeles, modul de înţelegere a poeziei 
(filosofiei) depinde și de creația poetică (filosofică), avind însă, totodată, 
un grad pronunțat de autonomie. Evoluţia în cauză este deci una a con- 
ceptelor (şi concepţiilor), nu a „materiilor“ propriu-zise. Să dăm un 
exemplu : criticul invocă scientismul filosofiei „din secolul XIX pînă 
astăzi“ ca gen de filosofie fără poezie. Şi, totuși, cîtă poezie și chiar 
mistică a științei exista — şi mai există — în scientismul acesta ! 

Privind lucrurile din perspectiva esteticii tradiționale, operînd cu 
criteriile maximale ale „Adevărului și Frumosului“, se ajunge inevita- 
bil la o asemenea definiție a „poeziei filosofiei“ : „Efectul estetic al 
filosofiei decurge din coerenţa înaltă a ideilor, din tensiunea și pasiunea 
demonstraţiei, din caracterul ei irefutabil.“ Nimeni nu poate nega 
însemnătatea stilului unui discurs filosofic. Dar a admite „irefutabilul“ 
ca sursă a emoției estetice implică un risc serios pentru o conştiinţă 
critică a cărei particularitate e tocmai îndoiala, intrarea la idei. Altfel, 
multe sisteme filosofice bine rotunjite, armonios-cantabile au zămislit 
chiar prin Adevărul lor sentenţios-definitiv penibile excrescențe dog- 
matice, Prostia și Uritul (cu acelaşi drept la majuscule ca şi categoriile 
opuse) fraternizîind sub țesătura frazelor frumoase, înalt-sunătoare. 
Efectul estetic este maxim atunci cînd filosofia oferă, ca urmare a 
irefutabilităţii ei, prilejul recitării solemne şi predicării pastorale. „Irs- 
futabilul“ și „gratuitul“ devin astfel perfect sinonime, filosofia degra- 
dîndu-se cu adevărat într-o artă ea însăși dubioasă. Mircea Martin 
cunoaşte prea bine acest risc și-l ocolește despărțind dicţiunea ideilor 
de ornamentele false, ca şi de seducţiile oratoriei (deşi e greu de ima- 
ginat „cantabilitatea“ unui text înafara vocii interpretului său). Dicţiunea 
nu e, în intenţia autorului, o figură a preţiozităţii în spaţiul ideilor, 
ci, aşa cum sugeram la început, un semn al proprietăţii şi identității 
discursului critic. Ca și accentul (străin sau nu) în vorbirea curentă, ea 
distinge o pronunție naturală de una dobîndită, „făcută“. Apartenența la 
înalta societate a ideilor se simte : ca şi banii, ideile par să aibă „miro- 
sul“ specific al provenienței lor. 

Cît priveşte prețuirea arătată de critic „sistemului“, ea se împle- 
tește semnificativ cu maniera deductivă a ideilor şi gustul sentințelor 
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memorabile. Poezia și filosofia sînt de aceea în mod firesc două idealuri 
majore pentru nestatonicul discurs critic. Complexul criticii în faţa 
desăvirşitei rostiri poetice și a profunzimii ideii filosofice a căpătat 
chiar o formă instituționalizată. O carte de critică e omagiată adesea 
spunîndu-se că e „frumoasă ca un poem“, „pasionantă ca un roman, 
ori „plină de idei profunde“. În ierarhia aprecierilor, comparaţiile — cu 
literatura ori filosofia — pun semnul egalităţii între o operă, indivi- 
duală, și calitățile altui gen, socotit superior, dar căruia nu-i aparţine, 
de fapt, opera elogiată. Nu spun că neapărat comparaison mest pas 
raison şi nici că ar fi artificial acest complex al criticii. Mircea Martin 
însuşi, a dat, dealtfel, în cartea sa precedentă, o excepţională analiză 
a mai multor asemenea complexe. Printre ele ar putea fi şi cel al 
întregului, pe care cred că-l regăsim sub forma „sistemului“. Atitudinea 
cea mai recomandabilă față de sistem o socot totuşi mefienţa, fără exce- 
sele suşpiciunii generalizate, dar și fără jemenfichism teoretic. Prea mult 
au dat de furcă (şi literaturii) sistemele irefutabile, prea a mascat fru- 
musețea utopiilor agresiunea fără de maniere a dogmei. lar primul 
capitol anesteziat a fost întotdeauna critica, acoperită de scleroza în 
plăci fie ele şi de marmoră. 

E desigur nedrept să închei aici araliza unei cărţi cuprinzînd mai 
multe texte incitante în idei și admirabile în expresie. Luciditatea și 
echilibrul criticii lui Mircea Martin sînt bine cunoscute, iar acum recon- 
firmate. Am preferat, totuşi, să urmăresc „sistematic“ o singură idee, 
fie şi în dauna diversităţii. Dicțiunea ideilor o impune. 


. MIHAI DINU GHEORGHIU 
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O AUREL VLAICU. — În acest sep- 
tembrie 1982 se împlinește un secol de 
cînd a văzut lumina zilei „maistoraşul 
Aurel, ucenicul lui Dumnezeu“ (cum l-a 
numit Victor Ion Popa, pionier al avia- 
ției mondiale, intrat în legendă în ciuda 
faptului că s-a săvirşit din viață la doar 
31 de ani — vîrstă la care, fie vorba 
între noi, mulţi tineri de azi, cu infinite 
posibilități tehnice la îndemiînă faţă de 
țărănuşul de altădată, născut în fundul 
provinciei, bîjbîie încă în căutarea voca- 
tiei, plutind într-un cras amatorism. Am 
făcut această precizare pentru că e 
de-a-dreptul uimitor cum Vlaicu a reușit 
să străpungă „zidul sonic“ al indiferen- 
tei, neîncrederii, invidiei şi să ajungă în 
elita tehnică a lumii într-o branșă so- 
cotită aristocratică, sofisticată, branșă cu 
care cochetau prinți și fii de regi. Ce 
sfidare față de aceşti aleși, să vii tu din 
România, dintr-un sat cu un nume in- 


suportabil  (Binţinţi !) pentru fonetica 
occidentală să vii deci dintr-o lume 
de ţărani şi să faci primul avion din 


lume de construcţie metalică ! 

Mai mult ca sigur că un mare destin 
se asumă, cu toate riscurile implicate. 
Destinul nu e o întîmplătoare stațiune 
balneară pe care ai ales-o în urma unui 
buletin meteo. Aurel avea 14 ani cînd 
a citit că Otto Lilienthal s-a prăbuşit cu 
planorul după ce realizase primul zbor 
din lume fără motor. Era avizat că este 
un drum nou, plin de primejdii. Cînd s-a 
înapoiat la porumbeii săi cu ziarul în 
mînă, ne place să credem că românașul 
modest ce era prin baștină şi rang își 
va fi spus încăodată că tot ceea 
ce visa va face în ciuda... Mănuşa era 
aruncată. David-ul din Binţinţi avea și 
el să uimească, precum altădată cel le- 
gendar, pe Goliath. Nu vom şti niciodată 
nuanţat (și adevărul stă mai ales în 
nuanţă) oricît am citi de atenţi ziarele 
şi relatările contemporane lui, ce sfidare, 
ce provocare imensă au însemnat în acel 
moment (profund nedemocratic în avia- 
ţie), sosirea acestui pui de ţăran hune- 


dorean la masa inveniatorilor şi a pilo-- 
ţilor sinucigaşi. Îl vor crede încă multi, 
un excentric, un aventurier zălud. Pro- 
fet în ţara ta... Marii prinți ai aerului 
l-au stimat însă din prima clipă. în. 
ochii marilor profesionişti există o lu- 
mină care se recunoaște cu benignă in- 
vidie la momentul decesiv. 

„Avind cu sine doar lădiţa cu unelte 
şi nedespărţita vioară, marele prieten de 
mai tîrziu al lui Goga, care își uimise: 
colegii din Orăștie reparînd ceasuri be- 
tege și broaște încăpăţinate ca niște fete 
bătrine, va poposi la Budapesta, apoi la 
München. Un bun instinct, vedeţi ? Căci: 
primul semn al unui mare destin este 
alegerea prietenilor şi a locului de studiu. 
E foarte important cu cine îţi faci roda-- 
jul visurilor. 

În 1909 execută primul său zbor în co- 
muna natală cu un aparat cumpărat cu: 
mari sacrificii. Urcă 15 metri în pocne- 
tele bicelor cîtorva flăcăi care suduiau: 
cîțiva cai nereceptivi la clipa istorică. 
Cimpia a fost, cu gravitația sa, tiranică: 
în acea zi cu sudălmi: Vlaicu nu s-a 
înălțat a doua oară şi a rulat stîngaci pe: 
sol cîţiva kilometri. 

La finele lui august, anul următor, el 
reușește să ia înăţime şi să uimească asis-- 
tenţa care nu știa cui că atribuie această: 
ascensiune eroică :“ inventatorului, con- 
structorului sau pilotului îndrăzneț“. 
Riscul său, riscul asumat mă uimeşte şi: 
mă înclină în fața memoriei sale, respec- 
tuos. Căci una e să riști un scaun, un 
obiect repetabil, chiar un mare şi ambi-- 
tios roman și alta e să zbori cînd nimeni 
nu ştie zbura, în afară de păsări. 

L-au urmărit și ghinioanele. Deși se: 
înfiinţaseră două școli de aviație (la Chi- 
tila și Cotroceni) și el era o autoritate: 
consacrată, nici măcar n-a fost minim 
consultat. Intelectualii însă, în cea mai 
mare parte, l-au apreciat și încurajat 
dintr-un bun început. Marii scriitori ai 
timpului Goga, Caragiale, Coşbuc au avut 
cuvinte de laudă, atât de trebuitoare în: 
clipele dilematice. Se poate spune că: 
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Vlaicu a fost susținut clipă de clipă de 
marii intelectuali ai vremii. Asta e bine 
să ţinem minte. Cît mai mult, 

Dar viaţa nu e numai încurajatoare. Un 
oarecare amploiat, director al Arsenalu- 
lui, l-a siciit și purtat pe drumuri, i-a pus 
bețe în roate. Evident, sub acoperămîntul 
regulamentelor care în orice timp sînt su- 
ficient de ambigue ca să dea mînă liberă 
micului filistin birocrat. 

Norocul îi suride la Școala de Arte şi 
Meserii, vechea școală care a dat atiţia 
mari meseriași îndrăgostiți de munca lor 
și pe care am avut mulți prilejul să-i mai 
prindem în viaţă după război prin uzinele 
invadate de noii elevi ai şcolilor profe- 
sionale, cam pripiţi, cam superficiali. La 
directorul acesteia, inimosul inginer Pa- 
naitescu, Vlaicu a găsit totul: zelul, lip- 
sa de invidie, competența, pasiunea lu- 
crului bine făcut. Adică marfa cea mai 
greu găsibilă în Balcani. Aici ia naştere 
Vlaicu 2 cu care stirneşte la Blaj entu- 
ziasmul ardelenilor veniţi să-l vadă pe 
trufașul înaripat din Binţinţi. Precum în 
poanta cu girafa, mulţi vor fi zis „așa 
ceva nu există“. 

Serbările de la Blaj au fost ocazionate 
de serbările Astrei și la ele au partici- 
pat şi Caragiale și Coșbuc, admiratori 
<onsecvenți, patrioți reali. Puțin mai tir- 
ziu, la Aspern, Vlaicu obţine cu acest 
Vlaigu 2 două premii unu şi un premiu 
doi. Dar ambiția lui era să treacă peste 
Carpaţi cu aparatul, în zbor ditirambic 
pentru unirea ce se simțea în aer. Apa- 
ratul însă nu era potrivit pentru așa 
ceva. Ca atare, Aurel își construiește un 
alt aparat, a cărui finisare pentru zbor 
întîrzie însă — întîmplare fatală — așa 
încît se decide: va zbura tot cu Vlaicu 2. 
lângă Cimpina, aparatul se prăbușește. 
Avea numai 31 de ani... 

Obsesie permanentă această traversare 
a munților! O scrisoare. din Ardeal de 
la un prieten, se pare că i-a fost fatală 
în a-l convinge să zboare. I s-a scris cu 
însufleţire molipsitoare că la Orăștie vor 
veni cu mic cu mare la noile serbări ale 
Astrei. A ateriza în mijlocul prietenilor 
și fraților de dincolo de munți era mai 
înainte de orice un gest politic. Nu pu- 
tem decît cu un mare efort de imagina- 
tie să înțelegem fervoarea și starea de 
spirit a celor din’ timpul acela cînd gîn- 
deau la Unirea cea mare.  Mulţimile 
ienorau orele mici ale dimineţii, carele 
soseau cu zile înainte și făceau tabere în 
apropierea locurilor serbărilor. Amintirea 
marilor adunări umane de la Putna lui 
Eminescu, sau din vremea unirii prin- 
<ipatelor era încă vie. nepotii repetau 


în alt context starea bunicilor, delirul 
era curat, înalt, robust. Vlaicu ardea să 
zboare, unind astfel într-o evanescentă 
linie aeriană părțile dezmembrate ale 
țării. Poate nu e inutil să amintim o 
informaţie furnizată recent de Constan- 
tin Gheorghiu : în loc să se permită prie- 
tenilor lui Vlaicu, Magnani şi Silișteanu 
care au terminat construirea lui Vlaicu 3 
să continue experimentările şi zborurile 
pe acesta, cum era firesc, aparatul a 
fost lăsat în părăsire pînă în 1916, deci 
aproape trei ani. La sfirşitul lui 1916, în 
plin război, Silișteanu (mobilizat sublo- 
cotenent) dă ordin să se încarce avionul 
pentru a-l duce la Iași, în refugiu, dar 
obtuzul, criminalul,  nătărăul căpitan 
Fugen Adamovici dă ordin de două ori(!) 
să fie descărcat. Ce alineat birocratic, ce 
gînd stupid va fi traversat mintea ace- 
lui om în acea clipă, n-o să ştim nicio- 
dată. Cert e că aparatul abandonat pe 
rampă va fi găsit de nemți care — tipi 
serioși — îl vor găsi foarte interesant și-l 
vor încărca cu mare grijă pentru a-l 
expedia în ordonata Germanie. Invențiile 
de ultimă oră ale aparatului au fost în- 
străinate astfel pentru totdeauna. Ger- 
manii le-au folosit din plin fără să le 
mai precizeze paternitatea. „Maistoraşul 
Aurel“ şi-a răscumpărat existența dăruită 
la venirea pe lume. Vasile Lascăr, dacă 
și-ar fi putut realiza visul, poate că des- 
tinul l-ar fi ajutat şi pe Aurel mai mult. 
Gindea Lascăr, vă amintiţi, scrie şi pe 
statuia lui: doresc să fac din admi- 
nistratie a doua magistratură. Dar gîndul 
acestuia din urmă s-a prăbuşit şi el, 
ca şi aparatul lui Vlaicu, 


MIRCEA SĂNDULESCU 


O COERENȚA DE ADINCIME. — Sub 
forma unor portrete și eseuri, Zoe Du- 
mitrescu-Bușşuleaga propune în Itinerarii 
prin cultură un repertoriu de valori 
cu funcţie definitorie pentru perime- 
trul românesc, pornind de la citeva idei 
şi concepte recurente în studiile autoa- 
rei : cultura, umanismul... În consecinţă, 
ele sînt menite a orienta existenţa omu- 
lui contemporan în sensul unor impera- 
tive morale şi cognitive perene. 

Dosoftei, I. Ghica, Eminescu, Goga, Ior- 
ga, Sadoveanu, Vianu, Călinescu, Arghezi, 
M. Eliade, Ioan Alexandru... în domeniul 
literaturii sau contingente ei, apoi Brân- 
cuși, Pallady, Enescu (în Miscellanee) — 
prilejuiesc reformularea unei atitudini 
responsabile față de însăși devenirea 
noastră spirituală în context universal. 
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Reflecţia autoarei integrează nu numai 
opera în ce are ea mai reprezentativ sub 
aspectul mesajului, ideologiei, ci, dincolo 
de operă, trăsăturile morale cu valoare 
exemplară deduse din realizarea ei de că- 
tre artist : probitatea intelectuală, apar- 
tenența la ethosul poporului român, asu- 
marea unui moment din istoria naţională 
într-o formulă estetică de excepție. 

Surprins direct, ca într-un crochiu, sau 
la capătul unor demersuri cu caracter de- 
monstrativ, portretul cultural confruntă 
cititorul cu exigențe etice, cu aspirații in- 
terioare (e relevant din acest punct de 
vedere articolul consacrat lui Tudor 
Vianu), într-un stil de o maximă acura- 
teţe. Pentru Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
cazul Eminescu în literatura română 
(abordat din perspectiva unor concepte 
celebre — ideea Eminescu, lansată de 
Blaga sau omul deplin al culturi româ- 
nești, aparţinind filosofului C. Noica — 
se explică în primul rînd prin identifica- 
rea profundă a poetului „cu destinul ro- 
mânesc perpetuat şi cristalizat în succesiu- 
nea generaţiilor“, prin reconstituirea unui 
spaţiu mitic originar. Interesul față de cel 
mai mare poet al nostru, manifestat în 
repetate rînduri prin sinteze de proporţii 
diferite (Valori și echivalențe umanisti- 
ce — 1973. Eminescu — 1964. Eminescu 
— cultură şi creație — 1916) impune din 
partea autoarei abordarea unor aspecte 
esenţiale de folclor românesc, atît pe di- 
mensiunea ethos şi etnicitate, cît şi pe 
aceea de istoricitate. 

Convergenţele tematice ale operei emi- 
nesciene (tratate pe larg in volumul din 
1976) apar într-o prezentare succintă şi în 
Itinerarii... ca pledoarie pentru teza misiu- 
nii pe care cultura românească ar avea-9 
de îndeplinit în spaţiul european, dato- 
rită trăsăturilor sale: vocaţia sintezei şi 
a istorismului, sensul militant, capacitatea 
de asimilare. 

Mitologia ancestrală resuscitată de Emi- 
nescu într-o formă poetică pregnantă con- 
stituie o matrice stilistică și cognitivă re- 
pusă în circulaţie, un factor generator şi 
regenerator în timp: valabilitatea ei o 
probează coerenţa structurilor culturale 
durate de poporul nostru într-o istorie 
dramatică. 

M. Sadoveanu prilejuieşte autoarei un 
studiu tematist constînd în glosarea de ci- 
tate şi situaţii tipice într-o ordine reve- 
latorie, deocamdată fără observaţii de or- 
din stilistic şi cu atît mai puţin narato- 
logic. În cele cîteva eseuri se actualizează 
opinii din exegeza consacrată prozatoru- 
lui în ultimul timp, cu precădere din car- 
tea lui Alexandru Paleologu. Demersul 


"Eliade, 


Zoei Dumitrescu-Buşuleanga se poate de- 
fini tocmai de aceea ca unul de integrare 
şi transcendere a semnificaţiilor pur lite- 
rare în sfera culturii și a civilizaţiei. 

Sadoveanu îi mai suscită atenţia și prin. 
actul de regresiune într-un timp mitic, al 
preoţilor daci, prin mijlocirea cuvîntului 
scris. Ca și la Eminescu, Blaga, Mircea 
mitologicul încetează a mai 
fi privit din exterior şi se afirmă ca mod. 
specific de asumare a existenţei. 

Principiul „comunităţii folclorice“ pro- 
pus în acest studiu operează în sensul de- 
tectării a ceea ce îi apropie profund și 
esenţial pe scriitorii amintiţi, dincolo de 
diversitatea genurilor, de stilul lor indi- 
vidual. 

Cultura se formulează în concepţia 
autoarei ca o însumare de experiențe co- 
lective cristalizînd neîncetat sub formă de 
mituri, amplificate de construcţiile idea- 
tice şi de operele artistice ce traduc un 
sentiment unic de raportare la existenţă. 

În orizontul mitologic se elaborează și: 
un cod al participării la acţiunea socială, 
la istorie, căci „eroii mitici îl ajută pe 
om să se înalțe şi să se înnobileze prin. 
modelul lor, spre a-și transcende starea 
comună“. 

Mircea Eliade e privit ca un cercetător 
și filosof al mitologiilor în tentativa sa 
de a sistematiza datele furnizate de ele 
într-o ordine ce vizează în acelaşi timp 
proiectul omului integral. 

Așa cum am precizat, Itinerarii... suge- 
rează moduri posibile de asimilare a cul- 
turii autohtone în temeiul unor criterii 
multiple de apreciere a ei. La capătul 
lecturii se sedimentează un tablou de va- 
lori spirituale şi de atitudine: probitate: 
intelectuală și reticență faţă de diletan- 
tism (în cazul lui Tudor Vianu), fascinația 
istoriei, repusă în circulaţie în sinteze ce 
îmbină erudiție şi  patetism (la Nicolae 
Iorga), subtilitatea intelectului, cutezanţa 
iconoclastă și din nou, înzestrarea pentru 
sinteză (la G. Călinescu), mesianismul tă- 
rănesc (la Octavian Goga), accesul la stra- 
tul gîndirii mitice românești (Eminescu, 
Sadoveanu, C. Brâncuşi, M. Eliade). 

Fără a fi epuizat gama trăsăturilor 
umane expuse în această galerie de por- 
trete şi făcînd de altfel şi obiectul unor 
sinteze separate la sfîrşitul cărţii, se cu- 
vine a sublinia că o voinţă de totalitate și 
armonizare le conferă dinamism în inte- 
riorul volumului. 

Și chiar dacă nu conţine o exegeză 
spectaculoasă a autorilor respectivi, car- 
tea, prin însăşi expresia elegantă şi per- 
suasivă prilejuiește o angajare simpate- 
tică a cititorului în spaţiul permanenţelor: 
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noastre spirituale, cu puterea unui act de 
conștiință. În sfîrşit, parcurgerea itinera- 
rului ne pune în contact cu reflexele de 
cultură şi valorizare ale unui cititor foarte 
rafinat, emanaţie cînd a exerciţiului pe 
aceeași temă, cind a abordării cu mijloace 
nuanţate a unor subiecte de interes con- 
stant. 

Coerenţa de adincime a culturii româ- 
neşti se afirmă ca teză cu valoare apli- 
-cativă în studiul istoric. 


TATIANA RĂDULESCU 


O RiVNITA SUFERINȚĂ A CUNOAŞ- 
TERII DE SINE. — Anatomia suferinței 
(Editura Cartea Românească, 1981) este 
o carte de exegeză intimă a unui clasi- 
cist (Mihail Nasta) pe care lectura celor 
vechi l-a învăţat în primul rînd să pre- 
țuiască și să trăiască propria sa viață cu 
o extraordinară acuitate a simţurilor și 
a minţii. Pentru profesorul Mihail Nasta 
mitologia greacă nu este o simplă materie 
de studiu, un domeniu în care să-și eta- 
leze cunoştinţele, ci un mijloc de a înțe- 
lege omul (a cărui „substanţă“, cum spu- 
nea Ortega, este istoria) şi de a se înțe- 
lege pe sine, şi aici, pe drumul anevoios al 
devenirii de la sălbăticie la civilizație, 
profesorul devine poet, reconstituind cu 
fantezie creatoare moduri de viață cuce- 
rite de om cu fiecare pas pe care l-a fă- 
cut pe treptele suișului dificila conviețuire 
a omului-animal nedumerit cu jivina stin- 
gherită, apoi omul jertfelor sîngeroase 
(vînarea animalelor), apoi virsta de tier, 
cînd oamenii au început să se vineze unii 
pe alţii, apoi virsta eroilor, ctitori de 
neamuri mîndre, cu luptele lor drepte şi 
cu disperarea jertfei de sine. 

Jertfa, văzută ca un „meșteșug sacru“, 
o „demiurgie“, se află dealtfel în centrul 
cărții lui Mihail Nasta, prin cele treizeci 
şi una de ipostaze (capitole) ale itinera- 
viului dionysiac încheiat cu „naşterea tra- 


gediei“ — supremă „îngemânare de stări“. 
„Despre soarta jertfei — ne anunţă exe- 
getul lui Dionysos — se va intona mereu 


alt Imn ; despre desfacerea plodului Za- 


grus vom cuvînta iară şi iară... fiindcă 
„o fibră de nevinovăție, o scînteie din 
primul Dionysos fărămițat retrăieşte ín 


orice fiinţă întruchipată omenește din ce- 
nuşa titanilor spulberaţi“.  Glosele lui 
Mihail Nasta pe marginea fenomenului 
dionysiac se situează în prelungirea celor 
nietzscheene, prin intensitatea participării 
şi inspiraţia verbului. Elanul dionysiac 
este propus ca o soluție de purificare a 
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pasiunilor : „Ori de cîte ori se trezeşte un 
instinct de libertate primordial în sufle- 
tul omenesc, această revoltă înseamnă o 
suferință dublă : pulsaţia de sălbăticiune 
şi nevoia de a ieși (pînă la hotarele fiin- 
tei) din locașul pămiîntean al dorințelor 
neizbăvite. Pe amindouă le amestecă fi- 
rea titanică, dorința de putere neînfri- 
nată. Numai dacă se decantează prin ela- 
nul dionysiac (revolta extazului provocat), 
drojdia se limpezește miraculos. Dorinţa 
pură se aprinde-n suflet, ca un vin sacru, 
neprihănit.“ La o asemenea incandescen- 
tă glosa se transformă într-o profesiune 
de credinţă : exegetul-poet se vede pe sine 
ca un iniţiat păgîn, menit să trăiască pî- 
nă la capăt suferința individului „stăpîn 
pe o singură făptură“, al cărui teil, va fi 
eliberarea de carapacea insului, prin eva- 
ziunea într-un cosmos virtual: după ce 
sădește în suflet subversiunea, zeul ne- 
supus Dionysos-Eleutherios aduce „supre- 
ma dezlegare“, iar iniţiatul se contopeşte 
cu zeul, cu alte cuvinte interioritatea lui 
asimilează lumea exterioară. 

Elanul dionysiac are pentru Mihail Nasta 
o importanță primordială în încercarea de 
cunoaștere a omului, a omului integral, 
care a fost (și uneori mai este, cînd îl 
atinge „pecinginea puterii“) homo necans 
(omul care ucide), care este şi homo 
faber, şi homo ludens, şi homo sapiens, 
şi mai ales homo patiens. Căci Mihail 
Nasta nutrește convingerea că a fost ne- 
glijată, în cunoașterea omului, valența 
pătimirii: „O înstrunare a simțurilor 
(sensibilitatea difuză) precedă cunoaşte- 
rea, filtrată de-a lungul anilor de jude- 
cata discriminativă. Iată de ce şi antro- 
pologia va trebui să ne ajute la re- 
constituirea unui homo patiens, etern în- 
durătorul care l-a precedat pe dublul 
său, pe așa-numitul homo sapiens.“ 

Asumîndu-și sarcina de a descifra la 
nivelul sensibilităţii pe acest etern în- 
durător care este omul, himericul ana- 
tomist (cum se denumește pe sine au- 
torul) glosează mituri, basme, fantazări 
ale subconştienetului, care „nu fac decit 
să obiectiveze această necesitate obscură 


de a modela paradigma unui homo 
patiens“. Pentru modelarea integrală a 
omului, Dionysos („eliberarea de sine 


prin contopirea cu fărîma de văpaie din 
trupul jertfit“) este desigur pus în le- 
sătură cu Apollon („stăpinire de sine“ ; 
„numărabilă cunoaștere a lumii“), fiindcă 
numai prin antagonica lor înfrățire uma- 
nitatea poate fi ferită de autodistrugere. 
Pină a ocupa locul central (care revine 
iui Dionysos „în efigia jertfei“), armonia 
contrariilor este totuşi prezentă constant 
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în această anatomie a suferinţei, prin afir- 
marea necesităţii unui echilibru al ipo- 
stazelor apollinică şi dionysiacă (în lipsa 
căruia omenirea s-ar prăvăli în haos) şi 
prin exaltarea orfismului. („Nu vom fi în 
stare să înțelegem cum se articulează to- 
tul şi unde se leagă puntea lumii, discor- 
dia concora, dacă vom lăsa deoparte lira 


lui Orfeu.“) 
Cea mai impresionantă calitate a 
acestei cărţi rare de filosofie și poezie 


mi se pare a fi împletirea strînsă dintre 
cultură şi viaţă. Prin uitare de sine, prin 
elan  dionysiac,  „inițiatul“,  „himericul 
anatomist“ al suferinţei, „pedepsitul“ (în 
sensul de om cu experienţă, ros de în- 
vățături) — cum își spune sieşi auto- 
rul —se înscrie într-un ritual măreț de 
semne cosmice, neaspirind la altă origi- 
nalitate decît la aceea (înţeleaptă) a fa- 
talei re-descoperiri a adevărurilor eter- 
ne prin re-asumare personală: „Te vezi 
aşadar obligat să refaci în pantomime 
cronica celor trăite de demult, dintot- 
deauna, într-un limbaj personal, fiindcă 
tu le trăieşti altfel.“ Pentru această ope- 
rație de interpretare a lumii prin pris- 
ma ta şi de interpretare a ta prin pris- 
ma lumii, clasicistul care ştie că nimic 
nu e nou sub soare în afară de ceea ce 
a fost uitat supune totul meditației po- 
etice, convins că „singurul domeniu al 
recunoașterii aproape directe rămîne su- 
biectivitatea „măsurată pe calea fiinţei“. 
Trăind viaţa prin cultură şi totodată ra- 
portînd faptul de cultură la experienţele 
vieții, anatomistul suferinței glosează pe 
alţii şi se lasă glosat de ei, căci, „uite, așa 
ne lăsăm furaţi de individualitatea celor- 
alţi, pînă seamănă cu a noastră“. Citatele 
sînt alianțe spirituale (niciodată paradă 
de erudiție), sînt operă de exegeză şi tot- 
odată de confesiune și, pentru că îl ex- 
primă şi pe autor, sînt adaptate, reinter- 
pretate liber prin tălmăciri subiective, po- 
tenţate prin bogate și întotdeauna func- 
tionale referiri la o experienţă versonală 
(„într-un limbaj personal, findcă tu le 
trăieşti altfel“). 

Inevitabil se iveste problema limbaju- 
lui, pentru împărtăsirea unei asemenea 
experiente de cultură şi de viaţă, într-o 
dublă dispoziţie de „umilă și îndelung 
răbdătoare naivitate“ si de  „nesuferită 
ironie tragică“. apreciată drept „cea mai 
de seamă învăţătură“. 

În Precuvîntare autorul ne avertizează 
că, în mod inevitabil într-o asemenea de- 
scriere a suferinţei intelectuale de către 
anatomistul ironic, vom avea de a face 
nu cu repovestirea unui întreg roman al 
ființelor, ci mai curînd cu transpunerea 


unor „stări de fapt“, fiind nevoit să se 
restringă la cîteva imagini obsedante, căci 
„nu se poate circumscrie cu răbdare o- 
biectul anamnezei fără să jertfești logica. 
unei transcrieri lineare“. De aceea, vrind 
să dea glas acelui homo patiens din fie- 
care dintre noi, himericul anatomist al 
suferinței constată că nu-i mai lipseşte 
nimic... în afară de „nesuferitele“ cuvinte 
potrivite. Eternul chin, desigur, al cuvîn- 
tului ce exprimă adevărul. Se cere un 
„anotimp de har“ pentru a reda pre-cu- 


vintelor valori fundamentale. [În fata 
acestei dificultăţi, „pedepsitul“ („Tărîmul 
damnării este imaginat în  mitologeme 


foarte vechi în termenii unei eterne ger- 
minaţii a gindurilor omenești pe care 
le-au pedepsit (s.n.) zeii, pentru a ne cu- 
noaşte limitele“) aspiră să ajungă la un 
sens adevărat, primitiv şi primordial : 
„etymologia, adevăr în logos“. Atunci, 
„aproape toate cuvintele cu înţeles de- 
plin ar avea putinţa să răsune cu sensul 
primordial intens.“ Obsedat de sensul ade- 
vărat al cuvintelor capabil să transpună 
acel „desen al presimţirii“ în care „regă- 
sim arhetipuri conturate de spaime şi 
dorinţe“, adaugă la planşele Anatomiei o: 
Scară a cuvintelor, menită să restituie, pe: 
cît posibil, valori semantice primordiale. 
Aceasta e o altă particularitate (și calita- 
te) a cărţii, care face dovada vocației deo- 
potrivă filosofică și poetică a „pedepsitu- 
lui“ Mihail Nasta. Nu a definit oare Or- 
tega pe filosof ca pe un căutător de eti- 
mologii, un om care vrea să afle rațiunea 
istorică sau etimologică a lucrurilor, să le 
surprindă în starea născîndă cînd li s-a 
dat pentru prima dată un nume ? Tenta- 
ţia aceasta este încercată intens de auto- 
rul Anatomiei suferinței, care-și mărturi- 
sește dorința de a se afla în lucruri „.pen- 
tru a le cuprinde cu gestul iederei, pe ne- 
simţite, cu degete infime“. Cunoscător al 
numelor primite de lucruri la nașterea 
lor, Mihail Nasta mînuieşte cuvintul in 
același timp cu rigoare şi cu dezinvoltură. 
Libertăţile și asociaţiile îndrăzneţe nu sînt 
urmarea incertitudinii asupra sensurilor 
primitive, ci a nevoii de a sonda stratu- 
rile profunde ale acestui homo patiens 
anterior lui homo sapiens. Ca lingvist, nu 
poate să nu constate ceea ce de Saussure 
a numit arbitrarul semnului lingvistic, dar 
ca poet nu poate să nu resimtă dureros 
acest arbitrar şi să nu încerce să moti- 
veze semnele folosite („N-ar trebui să ne 
proclamăm de fiecare dată noi înşine ar- 
bitrii semnelor din vorbirea-ce-se-aşter- 
ne-în-scris ?“). De aceea, în Scara cuvinte- 
telor reface cu fiecare cuvînt etimologia, 
cu alte cuvinte dă de știre despre adevă- 
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vata ființă din orice tipar de cuvînt, și 
“desigur, pe tărîmul unei etimologii semni- 
ficante, conferă unor termeni rezonanța 
modelatoare specifică pentru fiecare isto- 
risire din Anatomie. Așa se explică nu- 
imeroasele re-etimologizări, sau (mai rar) 
plăsmuirile de cuvinte (verba ficta) sau 
paronomazele, care ascultă de îndemnul 
de a logodi cuvintele după similitudinea 
lor fonică „pentru a le prinde în aceeași 
mladă semantică“. Se verifică astfel şi ia 
nivelul cuvîntului noblețea și dificultatea 
“căutărilor unui poet-eînditor care coboară 
din nou, pe cont propriu şi sprijinit pe 
tradiţie, la sorgintea ființei şi a cunoaș- 
“terii de sine. 
ANDREI IONESCU 


© CONFESIUNEA CA BASTILIE A 
SUFLETULUI *). — Există un tip de nara- 
țiune întemeiată pe naraţiune (sau pe 
un şir compact de  narațiuni) dar 
care, la rindul ei, nu mai poate 
fi narată. Aceasta se cheamă cu un 
cuvînt : filosofie. Şi chiar dacă filosofia 
îmbracă veşmiîntul unui amplu confesio- 
nal dramatic, puţin catalogat sau încă 
„neomologat“ așa cum se întîmplă în 
romanul lui Octavian Paler — nu înseam- 
nă că avem dreptul să ne îndoim de ea. 
Undeva, în paginile acestei cărţi minu- 
nate — care se citește pe nerăsuflate, așa 
cum ne „citim“ noi într-o oglindă pro- 
prie şi imaginară, gîndurile — autorul 
ironizează “cu un rafinament substanțial 
'meteahna omului contemporan de a cla- 
sifica şi eticheta totul. Ca și cum — para- 
trazez — după ce operația aceasta a fost 
împlinită, nu am mai avea nimic de făcut 
în faţa realităţii. Eroare. Abia în aseme- 
nea clipe, ne dăm seama că totul e la 
fel de complicat sau de simplu ca mai 
înainte, că realitatea ne scapă exact ca 
mai înainte, sau ca acum — după ce am 
re-definit-o algebric — printre degete, 
ceea ce ne întemeiază în sisifica noastră 
îndrăzneală de a o lua de la capăt. Impor- 
tant este să nu crezi cumva că procesul 
taxonomic al lumii s-a încheiat odată cu 
efortul tău. Iată poate prima calitate a 
unei sofii cu adevărat creatoare și iată, 
voi spune imediat, ceea ce face frumuse- 
tea gîndirii lui Octavian Paler. 

Scepticul înflăcărat — pe care-l întil- 
nisem în acele minunate „dialoguri despre 
prudenţă şi iubire“ din Apărarea lui Ga- 
lilei — se desfăşoară acum într-un roman 
adevărat, în care protagonistul cel auten- 


*) Octavian Paler: Viaţa pe un peron, 
Editura Cartea Românească, 1981. 


tic este, în fapt, Giîndirea (şi rebeliunea 
noastră față de propria noastră gîndire). 

Se poate crede, oare, că un caz clasat 
de istorie şi de didactica acesteia, este şi 
un caz încheiat, glosat, închegat, înghe- 
tat ? Poate spiritul nostru să adoarmă re- 
zemat pe etichete care numesc şi închid 
totul în ambalaje luxoase şi definitive ? 
Dacă este sau ar fi aşa — viaţa noastră 
mai are vreun sens ? i 


Că, în fiecare din noi, vrea să spună 
O. Paler — şi o spune, dar în alți ter- 
meni, — zace un Robespierre, o ştim. Dar 
că, în fiecare din noi, trebuie să se înalțe 
un judecător necruţător al propriei noastre 
rebeliuni, față de adevărul cel vechi în 
fața adevărului celui nou şi că trebuie să 
ne îndoim de infailibila noastră virtute — 
iată un argument sine qua non care poate 
să redeschidă oricînd dosarul Robespierre. 


Este ceea ce organizează în Viaţa pe un 
peron Octavian Paler, re-deschizind un 
proces, procesul ideii de adevăr în istorie 
prin comportamentul individului „de jos“, 
oglindit in „individul de sus“, care trebuie 
să se apere de aceeași vehementă pulve- 
rizare şi imersiune a conștiinței în apele 
Răului. Pentru a ne convinge că așa stau 
lucrurile, întregul roman se desfăşoară 
anume ca un proces al eu-rilor protago- 
nistului — deopotrivă judecător, apără- 
tor şi procuror, după ce a fost şi rămîne 
în continuare victimă şi (co)autor la 
„crimă“. În toată această ecuație a sim- 
bolurilor, ceea ce interesează cu adevărat 
nu este gradul de implicare în realitatea 
existențială a protagonistului ca ființă 
socială, ca existent, ci implicarea conștiin- 
ței sale în etica istoriei, care nu este alt- 
ceva decît fapta, aura și ceața cotidianu- 
lui. Nu trebuie să facem eforturi mari 
pentru a ne convinge că acesta e adevă- 
rul ; cea mai bună demonstraţie este ce- 
lălalt personaj al cărții — Eleonora —, 
convocată în cîmpul narației nu ca per- 
sonaj, ci ca o altă proiecţie a aceluiaşi eu, 
al protagonistului, ca un alt eu al pirami- 
delor «u-lui, clădite în profesorul de isto- 
rie ratat şi în judecătorul impenitent al 
vieții de pe peron. 

Dar conflictul cel mai temeinic al ro- 
manului, aş spune flacăra lui — fiindcă 
mă gîndesc la tensiunea interioară, mag- 
matică, a acestei uriașe adversități confe- 
sive dintre eul social și eul profund — îl 
constituie însăşi bătălia care se dă între 
om şi cobră, între îmblinzitorii de cobre 
adevăraţi şi cei care cîştigă această ipo- 
stază din frică, propagînd frica, în ei și 
în jurul lor. Aceasta mi se pare a fi sim- 
bolul central al unui roman, în care eroul 
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principal este așteptarea, ca factor, ca 
imanentă „categorie“ ontică şi socială a 
vieţii. Şi ce se aşteaptă ? În orice caz, nu 
viaţa — care se consumă oricum, chiar 
dacă ceasul are doar un minutar impre- 
cis —, şi nu prea plinul ei, al vieţii, afla- 
tă oricind la liziera abisului, ci ideea 
de adevăr despre viaţă, despre Răul şi 
Binele din noi. Procesul cel mare — acesta 
este în roman : să faci binele cu speran- 
ţa — speranța a fost ultimul rău şi bine 
scos din cutia Pandorei — că ameliorezi 
istoria şi că semenii tăi îți vor evalua 
gestul la dreapta lui valoare şi nu-l vor 
deturna în detrimentul existenței lor. A 
nu-l lăsa pe Robespierre să-și ducă nega- 
ţia pînă la capăt, a-l urca pe ghilotină 
tocmai cînd se pregătea în fine să con- 
struiască altfel decit prin ghilotină, ` în- 
seamnă a-ți ghilotina propria conştiinţă, 
deja ticăloşită sub povara acestei nedrep- 
tăți. Dar a sta aidoma cetățeanului Siey&s 
— fiind de acord cu toate părţile — nu 
înseamnă a te împărtăși şi din victorie 
și din crimă, nu e, oare, totuna cu a fi o 
mangustă ? Imun, așadar „nativ“ (precum 
această „pisică“ la veninul cobrei), la ve- 
ninul realităţii externe, prin refuzul de 
a-i face faţă, de a da piept cu realitatea, 
de a lupta. Oare a refuza lupta, privin- 
du-te conştient şi organizat de dreptul 
de a lupta, de puterea de a decide, de a 
spune da sau nu, vieţii și adevărului ei, 
nu înseamnă a-ți refuza cu ignominie 
omeneasca menire de a opta ? Cetăţeanul 
Sieyès este, şi el, un alt personaj clădit 
în piramida protagonistului poate la 
fel de trist şi deopotrivă de nociv 
ca îmblînzitorii de cobre sau dresorii 
de cîini, împotriva căruia (cărora), con- 
ştiinţa eroului trebuie să lupte, cu îndîr- 
jire. Lupta fiind singura dreaptă, cea mai 
rațională şi omenească aşteptare. A tînji 
în taină — şi cooptat de nemișcarea laşă 
a indeciziei — după clipa cea propice, 
pentru a-ţi clama, doar în clipa cea pro- 
pice, eroismul, e o lașitate pe care se- 
menii trebuie să ţi-o demaște, chiar dacă 
istoria, prea ocupată cu mersul ei, ti-o 
„face“ nevăzută. Dar dacă nu ti-o demască 
ei. semenii, ocupați, şi ei, cu făurirea 
istoriei ? 

Autorul acestui insolit roman simboli- 
co-filosofic are, desigur, un răspuns 
ferm şi acestei întrebări: nu există un 
examen mai dur și mai neîndurător al 
comportării, al actelor noastre existen- 
tiale, decît propria noastră conștiință. 

Pentru a spune toate aceste lucruri gra- 
ve, patetice, eroice si simple totodată, 
Octavian Paler a construit un roman care 
arată ca un labirint de simboluri. Am 


exagerat de fapt, folosind cuvîntul labi- 
rint ; există o cheie a Ariadnei pe care o 
„ghiceşti“ mai înainte, dar pe care o vei 
avea mai ales după ce ai parcurs hăţișu- 
rile întregii naraţiuni. Este dreptul eu-lui 
de a se teme de propria lui scindare tra- 
gică și periculoasă nu atît pentru sine 
— deși..—, cît pentru „semenii“ săi. 

Cînd eroul multiplicat al Vieţii pe un 
peron şi-a consumat viața — inclusiv 
prin reevaluarea ei imaginară şi procesa- 
rea existenţei lui în cîmpul halucinat al 


istoriei — şi se apropie de frontiera De- 
șertului, își adresează (în final), cea mai 
cumplită invocaţie: „Doamne, apără-mă 


de mine însumi“. 

Mai este, oare, nevoie să comentăm un 
asemenea strigăt? (Un strigăt poate la 
tel de vibrant, de dureros — și de neui- 
tat — ca și acela din obsedanta amintire : 
strigătul construit din carnea fetidă a 
nedreptăţii ca formă ultimă de contem- 
plare şi receptare a naturii umane). 

Puternic, realismul simbolic al Vieţii pe 
un peron, se încheagă în mintea cititoru-. 
lui, asemenea unei furtuni solare; o ve- 
dem, dar n-o putem stăpini. E ceea ce, 
la un moment dat, i se întîmplă autoru- 
lui însuşi — care vorbește ca un poet 
într-un tratat de ontologie socială, prefă-- 
cut ad hoc într-o poveste comportamen- 
tistă. i 

Să nu ne mire, de aceea, tentaţia fie- 
căruia din noi de a crede că am scris- 
această carte înainte de a o.. fi citit. 
Poate că în chiar această comuniune 
bioestetică stă şi înfrîngerea dar şi victo- 
ria acestei cărți: ea însăși poate deveni 
motivul unui proces — al vieţii ca lite- 
ratură, al literaturii ca viaţă. 

Oricare va fi sentinţa noastră, să nu 
uităm a ne întreba în final — în cazul în 
care vom ajunge totuşi la concluzia că 
Bastilia din noi trebuie dărimată —: 
ce punem, ce putem pune și ce trebuie să 
punem în loc ? 

Chiar dacă această carte vine mai tîr- 
ziu decît timpul ei, nu putem nega ade- 
vărul că Viaţa pe un peron este, poate, 
cel mai puternic roman behaviour-ist în 
literatura noastră de azi. 


CONSTANTIN CRIȘAN 


® REFUZUL UTOPIEI — O poetă pe 
deplin iormată este Gabriela Negreanu 
în a doua sa carte de versuri (Elegii 
pentru sufletul înflorit, Editura Eminescu, 
1981). Paginile ei trădează un suflet dur, 
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spartan, cu gingăşii reprimate rapid, cu 
mari sentimente încredințate şi ele unei 
aptitudini analitice remarcabile, spriji- 
nidu-se pe necesitatea (resimţită acut) de 
lumină, claritate, ca şi pe o gravă ne- 
linişte în fața aventurii incontrolabile a 
„sufletului înflorit“. Relevabilă în primul 
rînd este expresia brutală, izvorînd nu din 
absența preocupărilor formale, ci dintr-o 
atitudine specifică faţă de acestea. Aşa 
zisa artă, așa zisul frumos, aşa zisele stră- 
luciri (uşurele), nu au ce căuta în versu- 
rile sale. Dimpotrivă, este atinsă extrema 
opusă, frizînd din cînd în cînd trivialul, 
poezia salvîndu-se totuși de sub zodia ne- 
fericită a acestuia prin detaşare. Autoarea 
pare să ne spună că lumea fiind uneori 
trivială se cere descrisă în culori de 
aceeași natură. Şi cu aceasta începe, de 
altfel, procesul pe care poeta i-l intan- 
tează. Universul este un ce existent prin 
degradare ; fiind derizoriu şi efemer, el 
este, în acelaşi timp, incomprehensibil. În 
acest cadru, oamenii se lasă ameţiţi, îmbă- 
taţi, fermecaţi de o dulce inconștienţă, de 
o „piclă“ fără fisuri: „s-a lăsat peste 
oameni/ ca o sită perfectă// (...) cîţiva s-au 
închis în case/ cîţiva au aruncat bombe/ 
cîțiva au avut o / senzaţie/ muzicală/ plu- 
teau printre ochiurile ei/ plăcut dezorien- 
taţi/ începuseră să se întrebe/ să caute/ 
ca-ptr-un joc de-a vacanța/ fără timp 
nici adresă/ precisă// apoi au renunţat 
la chemări/ lunecau unii pe lingă alţii 
tăcuţi/ beatificaţi/ se auzeau doar scriş- 
netele mașinăriei/ perfecte“ (Piîcla). Viaţa 
apare ca un vertij pe marginea unei 
prăpăstii unde fericirea este provizorie. 
Ca înaintea unui salt în abis, în fața 
vieții se scoate un strigăt (Acum). Sau, 
pur şi simplu, „cuvintele mor“, „sufletul 
asfixiat“ nu poate „să zgirie carcasa de 
plumb“ iar poeta zace de bunăvoie „între 
patru pereţi“ uitînd de mii de ani 
„gustul/soarelui şi al brizei sărate, gus- 
tul/flăcărilor şi al iubirii“ (Undeva). 
Limbajurile nu sît nici ele decît „pă- 
stăile nebuniei“ ; timpul, în regimul său 
privat de eternitate, favorizează o himeră 
care „hrănește un mit/şi noi ne-nchinăm 
la burta-i/ umflată“ (Semne). „Lucru- 
rile““ se înnămolesc și mai mult în sec- 
țiunea a doua a cărţii, cînd sînt puse 
faţă în față cu lumile ideale. Gabriela 
Negreanu refuză utopia, folosind mai de- 
grabă perspectiva inversă, cu efecte 
bufe, nu şi liniştitoare, ca în poemul 
Satyricon. Diogene, dintr-un alt poem, 
umblă cu lumînarea printre cei ce pro- 
clamă adevărul minciunii“, degradarea 
fiind desăvîrşită, încît, depăşind în enor- 
mitate lipsa de „parabole/ Geometrie și 


rit“, lumea sa este atît de meschină că 
nici macar nu-l mai răstigneşte. Ce este, 
totuși, curat ? „Noi, obidiţii şi sărănto- 
cii !../ Rafinaţii de odinioară, învăţaţi şi 
poeți !.../ Aceia care pot aduce doar/ 
creieri şi lacrimă curgerii lumii...“ (Lu- 
mea-n schimbare). Universul este deci 
reintegrabil în realitatea lui primă. Fru- 
mosul, scris cu majusculă, pare, prin 
imagine Şi cuvint, să readucă, temporar, 
„echilibrul cetăţii“. Dar în fața acestuia 
se ridică, aproape ca o realitate antago- 
nică, adevărul, între cele două valori 
operînd, cu caracter obligatoriu, opţiunea 
poetei. Totuşi, nostalgia și apoi viziunea 
paradisiacă îi oferă o posibilitate con- 
ciliatorie. Este momentul unei mari ju- 
bilații, al unei mari certitudini (E-hei 1...). 
Secţiunea erotică a volumului, departe 
de a exalta „sutletul înflorit“, este o ma- 
re şi, estetic vorbind, justă elegie închi- 
nată acestuia. Încă dintr-un poem ante- 
rior, era previzibilă atitudinea adoptată, 
preocupările convergînd în primul rînd 
înspre asigurarea fericirii (securităţii) ce- 
lui iubit: „agățind cuvintele/ sugrumîn- 
du-le/ blîndul meu, binecuvîntarea mea,/ 
aşa îți spuneam/ și într-o lume de boare 
și pulberi erai/ fericit“ (Vânt). în Elegia 
întîi, acesta e prevenit cu grijă asupra 
pericolului  „femeii-şarpe“, cea „cu gușa 
flăminâă, cu limba-nspicată/ şi hipnoza 
mlaștinilor în privire“. G. Călinescu re- 
marca undeva particularitatea poetului ro- 
mân de a se teme că iubita îl va devora. 
Iat-o de data aceasta pe ea privindu-l pe 
bărbat : „îl vedeam pulsînd în infraroșu/ 
ca o uriașă insectă devoratoare,/îl vedeam 
orientîndu-și prin noapte/ ventuzele/ orb, 
dar atît de precis (lar el). Spaima stabi- 
leşte între cei doi un sistem ocult de co- 
municare, ei putindu-se „lovi cu gîndul“, 
încît sufletul refuză „frăgezimea culorilor 
şi încrederea/ în euforica transparenţă-a/ 
luminii“ (Mânie). Astfel, „sufletul cuprins 
de turbare“ iese din trup, din eul însuși, 
oferind spectacolul propriei sale morți, 
contemplată de poetă „cu braţele încru- 
cişate/ cu degetele palide/ suavă şi dulce 
şi îndepărtată/ ca Mona Lisa“. Cu toate 
acestea, dragostea izbucnește irepresibilă, 
ca o revelaţie orbitoare, ca o înviere, ca o 
renaştere. Tonul poeziei devine de o puri- 
tate extremă, sentimentul fiind puternic 
şi necruţător, aducînd cu sine seninăta- 
tea, fericirea (chiar dacă împreună cu 
sfîrşitul vieţii !)), totala beatitudine. 
Poetă cu mari resurse, Gabriela Negreanu 
se situează pe treapta adevăratei poezii. 


RADU ULMEANU 
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© ORAȘUL FURNICAR. — Străzile în- 
tortocheate din jurul Ateneului erau pline 
de bănuţi, mici pergamentoși, (de mări- 
mea unei unghii  sidefate)  îngrămădiţi 
printre mașinile parcate, pe trotuar, pe 
garduri, pe copaci și cine mai ştie unde... 
Deodată volbura îi adună şi împreună cu 
un val de praf îi ridică într-un vîrtej de 
zece, cincisprezece metri, plimbîndu-i de-a 
lungul străzii şi orbindu-i pe conducătorii 
auto. Apoi valul jucăuș se mută în staţia 
lui 126 din faţa „Cinei“ și praful cu puz- 
deria de solzi neliniști puţin mulţimea 
care aştepta autobuzul. Oamenii tușeau 
sufocaţi, enervaţi de atacul acesta nepre- 
văzut. Cineva se aplecă şi ridică un bă- 
nuţ. Nu, nu se pricepea nimeni la bota- 
nică. Mătăsos, translucid, părea o sepală, 
ori mă rog ceva, un rest de plantă des- 
prins de pe arborii din împrejurimi. Cas- 
tanii de-abia înfloriseră : nici vorbă nu 
putea fi de ei. Orașul ăsta a fost bintuit 
de ciumă în mai multe rînduri, de cutre- 
mure și zăpezi fără măsură, dar de virte- 
juri de praf orbitor amestecat cu nu se 
ştie ce unde s-a mai pomenit ?... Veni o 
mașină, își deschise ușile şi o parte din 
oameni intrară buluc. Mai rămăseseră to- 
tuşi destui, şi aceștia în următoarele cinci 
minute s-au trezit invadaţi de un nou ro- 
tocol, mai sufocant decit primul. Dragonul 
fără cap își întindea coada cu plesnituri 
de bici, se ridica şi se lăţea tăindu-le res- 
pirația. De data asta se strecură teama. 
Da, au mai fost invazii, de ţînțari, de că- 
răbuși, chiar şi de șobolani ieşiţi din piv- 
nite ori de pe cheiul Dîmboviţei, dar de 
duşmanul ăsta perfid nu auzise nimeni 
pînă acum. Trîmbele se repetau la inter- 
vale mici de timp şi în curînd se închi- 
seră toate geamurile și strada se goli. 
Nimeni nu ştia precis despre ce e vorba, 
circulau tot felul de zvonuri, unele că 
furtuna ar fi doar aici, în jurului Ateneu- 
lui, altele că s-ar fi lățit şi în alte părţi 
ale oraşului. Fără voia lor, oamenii pă- 
răsiră perimetrul blestemat dar în locul 
lor veniră alţii, neştiutori de pericol şi se 
opriră fie pe băncile din parc, fie în fața 
afişelor care anunțau recitalul pianistului 
Viktor Eresko. În program : Rahmaninov. 
Şase momente muzicale, op. 16., Variaţiuni 
pe o temă de Chopin, Sonata nr. 1 op. 98... 
Vîntul bătea turbat, trecerea spre vară a 
fost bruscă în orașul de cîmpie anul 
acesta. Pînă nu demult a stat să ningă 
şi deodată a venit căldura, grea, consis- 
tentă, ca o apă stătută. Şi vîrtejurile şer- 
puitoare au pornit din nou, mai cu furie, 
ca într-un dans al vrăjitoarelor. Cine să 
aibă curajul să stea să se uite la ele? 
Spre dimineaţă, sub copacii bătrîni nu se 


mai vedea decit o stradă măturată şi ici, 
colo, urmele unei salbe ţigăneşti, din bă- 
nuţi vechi, cu zimții tociţi de multe sute 
de ani. 

VIVI GHEORGHIU 


0 TRAGICOMICELE NOSTALGII ALE 
„CALULUI VERDE“. — În romanul Fire 
vagabondă a lui Antoine Blondin (prozator 
din tînăra generaţie — acum sexagena- 
ră — a anilor 50), după o serie de peri- 
peţii fanteziste pri care trece protago- 
nistul, povestite la persoana întiia cu o 
spirituală complezență, dar şi cu o acidu- 
lată intenţie satirică la adresa genului ro- 
manţios, în ultimul capitol al cărţii, îl 
reîntilnim pe veşnicul peregrin într-un 
compartiment de tren ai cărui pasageri 
îşi dau în vileag de la prima ochire, con- 
diţia socială şi preocupările diferite prin 
particularitățile îmbrăcăminţii : un domn 
cu decorație, un jocheu, o călugăriţă, o 
gospodină, un pescar amator etc. Gospodi- 
na croşetează,  călugăriţa prefiră nişte 
mătănii, pescarul drege o plasă ruptă. E 
zăduf, cineva deschide geamul, „mi se 
umple scufia de praf“ protestează călugă- 
rița. Două pagini mai apoi aflăm că tre- 
nul, de fapt, nu s-a urnit niciodată din 
loc şi nici nu are de gînd să se urnească, 
fiind garat pe o linie moartă, într-un 
studio cinematografic : un tren fără des- 
tinaţie. În așteptarea secvențelor în care 
trebuie să apară pe platou, cîțiva figu- 
ranţi s-au deprins să se reunească în 
acel compartiment anume, mimînd în con- 
tinuare existenţa fictivă a unor personaje 
necunoscute, definite numai prin costumul 
împrumutat. „Cîndva însă vom lua şi noi 
un tren care pleacă“ încheie povestitorul 
cu o ultimă şi deznădăjduită speranţă. 

Ilie Popescu, eroul sau, mai bine zis, 
similieroul piesei lui Constantin Popa Ca- 
tul verde vizionate de publicul bucureş- 
tean în cursul turneului întreprins de 
Teatrul Naţional din Iași, încearcă la rîn- 
dul său o evadare din stereotipia cotidia- 
nului fad și cenuşiu, printr-o autosugestie 
practicată cu perseverenţă, metodic. Dotat 
însă cu o imaginaţie rudimentară în 
lipsă de altceva se mulţumeşte să 
vecurgă la o metaforă de uz curent, inter- 
pretată literal, visînd pur şi simplu „cai 
verzi pe pereţi“, nu chiar o herghelie 
întreagă, ci un singur exemplar cabalin, 
feeric colorat ca într-o exotică pînză a lui 
Gauguin. Ilie Popescu este un mărunt 
funcționar la Asigurările sociale, retro- 
gradat dintr-un serviciu de răspundere în 
urma unei încurcături de care nu era 
cu nimic vinovat, conţopist de modă 
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veche, muncitor şi corect — 'șurub util în 
marele mecanism birocratic — ținut la 
distanță de colegii mai puțin conştiincioși 
din pricina scrupulozității cu care îşi îm- 
plineşte obligaţiile. Un individ neutru, 
șters, „fără însuşiri“, cu un orizont limi- 
tat, dar cu nemulțumiri mocnite și aspi- 
raţii confuze ce-l îndeamnă să caute o ilu- 
zorie compensație, pe măsura proprie me- 
diocrităţi şi a carenţei sale de fantezie 
(bunăoară, dintre toate excursiile posibile 
în lumea largă, el o alege pe cea din 
Albania). N-ar fi greu de găsit termeni 
de comparaţie în literatură: Akakii Aka- 
kievici, Cănuţă, om sucit sau Microbul lui 
Brătescu-Voineşti. Spre deosebire de 
aceştia însă Ilie Popescu nu este un umil, 
zi un complexat care simte cum îi fuge 
pămîntul de sub picioare și cum îl pin- 
deşte primejdia de a-și pierde identitatea, 
transtformîndu-se într-un monstruos, un 
anonim gîndac, ca în tulburătoarea ale- 
gorie a lui Kafka Metamorfoza. Evadarea 
în imaginar reprezintă pentru el o ten- 
tativă de reabilitare, de redresare a or- 
goliului său ulcerat. Iată de ce se stră- 
duieşte să-şi asocieze şi tovarăşa de viaţă, 
cu o insistență autoritară, implacabilă, ti- 
ranică, la această călătorie spre Citera, 
spre o Citeră, vai insignifiantă, prozaică, 
după chipul și asemănarea sa. Din păcate, 
ratat pe plan social, cu micile lui ambiţii 
de avansare eșuate, nefericitul nu are mai 
mult noroc nici în căsnicie: lipsit de su- 
port afectiv traiul conjugal a fost de la 
bun început avortat. 

Perechea sa, Mina Popescu, nu pare a 
fi nici ea mai interesantă : ternă, fără re- 
lief, aproape abulică, seamănă cu o molie 
ameţită de naftalină ce a pierdut instinc- 
tul zborului. O căsătorie fără dragoste, un 
bărbat demn mai curînd de compătimire 
decît de stimă, o existenţă insipidă, prin 
care orele, zilele, anotimpurile trec fără 
urmă, au coborit-o pînă la cel mai pro- 
fund nivel al resemnării. Renunțarea și 
supunerea ei totală ne fac totuşi să bă- 
nuim o ființă secretă, o conștiință neîn- 
cețoşată încă de plictis şi oboseală. Ac- 
ceptarea docilă a ficţiunii calului verde 
poate fi primul pas deliberat spre dezin- 
tegrare, aşa cum aruncarea de pe pod 
în albia seacă a rîului, în care Ilie îşi 
închipuie că vede o apă limpede şi îmbie- 
toare şi peşti înotînd, poate fi sinonimă 
cu o sinucidere. Ultima replică a surorii 
ei, Vera „Cum de n-au văzut că nu era 
apă ?“ lasă în suspensie o seamă de în- 
trebări, constituind prima verigă a unui 
lanţ întreg de supoziţii : un final deschis, 
susceptibil de cele mai diverse comen- 
tarii și interpretări ca în multe din pie- 


sele lui Ibsen, Constructorul Solness, de 
pildă, Rața sălbatică sau Hedda Gabler. 


Autorul ? Constantin Popa este o mai 
veche cunoştinţă a noastră, actor de prim 
plan al scenei ieşene, pe cît de talentat, 
pe atit de simpatic. De-a lungul carierei 
sale care însumează două decenii a avut 
suficient răgåz să se iniţieze în labirinti- 
cele căi ale succesului în teatru. Restul se 
datorează inteligenţei, iscusinței şi haru- 
lui său scriitoricesc. În Calul verde şi-a 
propus un dificil experiment: să redea 
chintesenţa locului comun şi a banali- 
tăţii printr-un dialog care să nu plic- 
tisească, ba chiar să fie animat şi să 
amuze. Experimentul s-a soldat cu o 
performanţă, publicul, într-adevăr, a rîs 
şi a aplaudat. Abia cînd a ieşit din sală 
s-a dumerit că, în realitate, a asistat la 
o sumbră și patetică dramă. Sau la o 
tragedie fără eroism, în care fatalitatea. 
nu e ocultă şi nu acţionează din exte- 
rior, ci rezidă in neputința însăşi a per- 
sonajelor, în sărăcia lor interioară. 

Regizorul Dan Nasta, care a adus ade- 
sea netăgăduite servicii dramaturgiei 
originale, fără aspirații spre vedetism, 
preferînd întotdeauna să se retragă, cu 
modestie, în culise, și-a dat seama că 
cel mai potrivit mesager al lui Ilie Po- 
pescu nu putea fi decît autorul, deter- 
minîndu-l să iasă la rampă şi să-i ple- 
deze cum știe mai bine cauza. Şi a avut 
perfectă dreptate. 

Liana Mărgineanu și Florin Mircea au 
primit, din colegialitate, să joace nişte 
roluri complementare, vag conturate, 
Vera și Ștefan fiind doar simple proiec- 
tii la scară redusă a cuplului Mina-llie, 
în ipostaza reuşitei şi a fericirii, o me- 
diocră fericire. 

Mina, aşa cum a 
Popescu, nu este numai o ilustrare a 
destrămării iăuntrice şi deplinei resem- 
nări, ci cu un adaos de nuanţe, o ima- 
gine meditativă a  zădărniciei oricărei 
împotriviri, a unei abdicări lucide şi 
amare : atitudinea absentă, răspunsurile 
monocorde, îngăimate în silă, privirea 
fixă, adincită în contemplarea propriei 
prăbuşiri, i-au subliniat expresiv semni- 
ficaţiile. 

Sensibilitatea, finetea şi noblețea cu 
care a susținut şi alte roluri, i-au mij- 
locit spectatorului bucureştean posibilita- 
tea de a aprecia în mod concludent ale- 
sele resurse artistice ale unei interprete 
de o mare distincție. 


înfățişat-o Violeta 
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© ARABESCURI. — Născută la Bucu- 
rești în 1953, absolventă a Conservatoru- 
lui la clasa compozitoarei Myriam Marb6, 
Violeta Dinescu face parte dintre tinerii 
preocupați de exprimarea modernă a 
„spaţiului ondulat“, de elasticitatea for- 
mală și arcurile sonore, de variaţia den- 
sității atît în planul vertical, cît şi în 
structura ritmică şi modală. Cercetările 
tinerei compozitoare (care a asimilat mo- 
delul unor Aurel Stroe, Ştefan Niculescu, 
Liviu Comes) includ în acelaşi timp, de 
pildă, aplicarea „pătratului magic“ în par- 
titură (pătratul magic fiind tabloul nu- 
meric în care suma numerelor de pe o 
linie e egală cu aceea de pe oricare co- 
loană și cu aceea de pe fiecare diago- 
nală — „talisman“ folosit încă din anti- 
chitatea arabă, chineză, indiană). 


Astfel, lucrarea Transformări, pentru 
orchestră, are o formă de variaţie con- 
tinuă, într-un stil doinit (rubato), iar com- 
binaţia de moduri aleasă are la bază 
structura unui pătrat magic de ordinul 5. 
Tema se transformă neîntrerupt pentru ca, 
după o bruscă oprire prin cadență, să 
reapară în final topită într-un nou aliaj 
semantic. Aceeași prefacere are loc şi în 
structura armonică, ritmică, precum şi a 
pulsaţiei secțiunilor în formă. Valuri de 
amplitudine variabilă, pregătind şi pără- 
sind treptat punctul culminant, conferă 
lucrării un aer misterios, halucinant geo- 
metric ; un echilibru amintind de arhitec- 
tura orientală. 

Același stil de construcţie după modelul 
anticului pătrat magic poate fi desluşit în 
Sonata pentru vioară şi pian. Temele lu- 
crării (care alcătuiește exemplul unei co- 
respondenţe între forma de sonată mono- 
partită, monotematică, şi cea evoluată, de 
sonată propriu-zisă, în trei părți) sînt nu- 
mai în aparenţă distincte, pornind de fapt 
din acelaşi mod. Un flux neîntrerupt al 
temelor care parcă răsar una din alta, o 
succesiune a secţiunilor dezvoltatoare, o 
transmutare a elementelor sonore — toate 
acestea se petrec într-o formă de arc în 
trei părţi definite nu prin pauze, ci prin 
respiraţii libere. 

Arcurile sonore stau la baza piesei pen- 
tru flaut și percuție Arabescuri, în mod 
programat. Tensiunea care se ivește între 
țesătura melodică a textului muzical şi 
continua mișcare internă de creare a echi- 
valențelor şi disocierilor celor două in- 
strumente, dau acele jocuri de clar-obscur 
care scot mai bine în evidență „arabescu- 
rile“, dantelăriile, cizelările, cadenţa geo- 
metriilor, suplețea și strălucirea înlănțuiri- 
lor armonice. Sensurile multiple ale par- 
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titurii migrează, compunîndu-se şi recom- 
punîndu-se într-o imperceptibilă meta- 
morfoză. La fel, lucrarea pentru pian 
Ecouri se desfășoară în valuri de diferite 
amplitudini, cu puncte culminante care 
creează la rîndul lor un sens de mişcare. 
Avînd la bază un mod structurat după 
legea de succesiune și prioritate ce defi- 
neşte numerele din universul matematic. 
Ecourile depăşesc totuși rigoarea număru- 
lui, adaptindu-se caracterului  doinit al 
muzicii româneşti, împlinindu-se şi apoi 
stingîndu-se ca într-un joc imaginar de 
clopote. Tilcul ar fi următorul: în apa- 
rență îndepărtată de viață, născută 
dintr-un raționament matematic, reducti- 
bilă la scheme de mare uscăciune, muzica 
își va depăși totuşi oricînd cadrul sever. 
Un fel de febră strînge și multiplică figu- 
rile, le compune şi le descompune ca în- 
tr-un labirint — fiindcă, lizibile în mai 
multe feluri, după axe verticale şi diago- 
nale, fiecare dintre figuri ascunde şi re- 
velează secretul şi realitatea mai multor 

Ciclul de Lieduri, pe versuri de Lucian 
Blaga, e construit pe aceleaşi „arcade“, 
de data aceasta duble: ale rostirii cu- 
vîntului şi ale oglindirii în sunet. Ceața 
misterioasă din Linişte, rezonanțele dense 
din Pământul, explozia avîntată din Vreau 
să joc, tonul de cutremurată întrebare din 
Dar munții unde-s ?. apoi întoarcerea la 
o nouă ipostază a liniştii (îmbogăţită prin 
transformarea continuă și lentă din Sta- 
lactite, toate aceste momente ale „marii 
treceri“ prind discursul muzical într-o 
constelație modală numai în aparenţă tra- 
dițională. Modernitatea scrierilor Violetei 
Dinescu vine tocmai de la aceste „pa- 
nouri“ sonore, cu forme diferite, care ar 
putea exista pentru ele însele şi nu 
pentru a juca un rol laolaltă. În faţa lor 
ascultătorul îşi păstrează libertatea de a 
le rememora într-o nouă aşezare — care 
să nu modifice efectul general. 

Definitorii pentru acest univers al ara- 
bescurilor ar mai fi Elogium pentru 
trompetă și trombon, Dialog pentru 
flaut şi vioară, Imagini pentru flaut, ci- 
clul Satya, Amintiri pentru orchestră de 
coarde, Anna Perena pentru trei flaute, 
alamă, corzi şi percuție. De asemenea, 
corurile Violetei Dinescu — dintre care 
vom numi doar Sentințe latine, Amurg, 
Zori de flori, Toamnă, Cântec rămas în 
fluier, încearcă aceeași aventură a re- 
construirii unor Jabirinturi luminate de 
imagini neașteptate. 


GRETE TARTLER 


COLABORATORII NOŞTRI: ION RUSET. — Născut la 
19 noiembroie 1945, în comuna Gura Văii, judeţul Bacâu, 
din părinţi ţărani. Studii medii la Onești, licenţa în filo- 
logie la Iaşi. Profesor de română la Pucioasa-Dimboviţa. 
A debutat în 1975, în paginile săptămînalului „Luceafărul“, 

Volumul în manuscris ; Podul de aur, versuri. 


ERATĂ. — Printr-o inadvertenţă, la sumarul publicat pe 
coperta numărului 10 al revistei noastre, s-a omis men- 
ționarea tillului Vasile Pârvan de Mircea Vulcănescu (în- 
soțit de un Cuvînt necesar despre Mircea Vulcănescu de 
Vasile Vetișanu). Tot acolo, la Pârvan inedit de Al. Zub, 
nu s-a dat și cuvenita indicație asupra textului prezentat: 
Schițe din viața socială germană de V. Andrei (pseudo- 
nim de tinereţe al istoricului). 

Revenim de asemenea asupra articolului Sensul clasicis-. 
mului antic de Liviu Franga (numărul 8, a.c.), restabilind 
forma corectă a rindurilor 12—16 de sus, p. 47. Ele se vor 
citi după cum urmează: „știință a vieţii, pentru viaţă. 
Filologii clasici pot în mod competent contribui la dez- 
voltarea gîndirii umane, inclusiv matematice, fizice, «teh- 
nice» etc. dacă, împotriva tuturor prejudecăţilor, ei înșiși 
vor începe (în unele cazuri, reîncepe), împreună cu specia- 
liștii respectivelor domenii, defrișarea acestor imense teri- 
torii încă insuficient abordate.“ 

în același articol, cititorul e rugat să facă următoarele 
rectificări : universalul uman (p. 44, r. 20 s), delimitare 
tranșantă (ibidem, ultimul rînd), excerptat (p. 45, r. 6 s. 
și, desigur, filologiei clasice (şi nu... biologiei clasice — 
ibidem, r. 8 j). 


